“七仙女”降临人间
希腊神话中的主神宙斯总是到处追逐美丽的少女，但结局往往是一个个悲剧：神后赫拉妒火中烧，无辜的姑娘因而受到了残酷的折磨和惩罚。美丽的仙女赛茉莱的命运甚至比化作大熊的卡丽斯塔更为悲惨。神后赫拉利用她的年轻幼稚，使了个“借刀杀人”计，让她钻进圈套，最后惨死在情人宙斯的霹雳之下。宙斯在悲恸之余，将赛茉莱所生的儿子托付给七位山林女仙抚养，她们原来都是月神兼狩猎女神阿尔忒弥斯的侍女。她们把这个失去母爱的孩子抚养长大，成了世人敬仰的酒神狄俄尼索斯。但后来这七个仙女却差点遭受不幸，她们的花容月貌使猎人奥赖翁如痴似醉，他带着猪犬疯狂地追逐她们，七仙女被此突然袭击吓得惊慌失措，四处奔逃。宙斯因她们育儿的功劳，及时地把她们化为7只鸽子，不仅从此逃脱了奥赖翁的纠缠，还上天庭变成了一簇醒目的昴星团。
西方还有一个传说，认为昴星团这簇星是肩天巨人亚特拉斯夫妇与他们的七个儿女。这巨人是金牛27（昂宿七），女巨人是金牛28（昂宿增十二），它们的亮度分别是4等及5等。
有趣的是，无论中外，古代都把昴星团称为“七姐妹星”或“七簇星”，可见那时昴星团中确实有7颗较亮的恒星。但是现在人们凭肉眼却只能见到其中6颗——那颗昴宿三（金牛21）现在的视亮度已暗于6等，因而已从肉眼中“消失”了。什么原因呢？目前还是众说纷坛。但耐人寻味的是，尽管东西方的思想体系、文化渊源有着天壤之别，对星座划分和命名也迥然相异，但对“失踪”的昂宿三却有着相似的传说。古希腊神话中说七个侍女上天后，其中有一个名叫赛丽娜的仙女为尘世所吸引，勇敢地奔向了人间……而我国则广为流传着七仙女和董永悲欢离合的故事。七仙女就是玉帝的小女儿，她向往人间生活，爱慕董永的勤劳朴实，因而毅然不顾森严的天规戒律，与董永结成了伉俪。
昴星团是天庭中最着名的星团，唐诗中“秋静见旄头”之旄头就是指它。在更早的《诗经》中也有“口彗（hui明亮）彼小星，唯参与昴”之句，可见我国很早就把它与猎户相提并论了。每到初冬时节，昴星团在傍晚就露出东方地平线，随着它慢慢升高，猎户也就冉冉升起——奥赖翁还在后面追逐着她们。
昴星团也是天上最易识别的天体之一。多数人只能见到其中6颗星，但在观测条件良好时，目力敏锐者最多可见到11颗。如果有望远镜在手，即使它很小，也可轻易辨出几十颗小星，有时甚至达100颗以上。
去掉视线方向上的其他恒星不算，现在天文学家已肯定，昴星团的成员星约为280颗。昂星团是人们研究得最详尽的星团之一，已经测出了它离太阳约128秒差距，直径约为4秒差距，由此可知，在它内部两颗恒星间的平均距离还不到1光年，是一般恒星密度的84倍。
除了昴星团外，天上还有许多类似的星团，如毕星团、鬼星团（又称蜂巢星团）……现在大约已发现了1000多个。由于它们大多分布于银河的两侧附近，故常称之为银河星团。在当年梅西耶所编的M星表中，103个M天体有29个是银河星团，占28.1％，昂星团即是M45。
后来发现，银河星团的结构还是比较松散的，形状也不太规则，所以也可称它们为疏散星团。除了以上所说的结构和分布的特点之外，疏散星团还有不少共性：成员星不太多，在十几到上千之间；空间范围不太大，在几到几十秒差距之间；更主要的是，疏散星团的年龄都较轻，不过几千万年，只有少数才几亿岁，比太阳、地球都年轻得多。
还值得一提的是疏散星团的赫罗图。不难明白，对于星团的成员星而言，都可看作位于离人们相同的距离上，这样视星等在一定程度上也可代表绝对星等（均相差一个只与距离有关的常数），于是画它们的赫罗图特别方便，可以直接用视星等作纵坐标。
然而，有时简单的方法可起不简单的作用，这样的图至少有两个用处：它证明了恒星演化的理论——恒星的质量越大，寿命越短，离开主序的时间越早，并可由此求得它们的实际年龄。如昴星团只有5000万岁，毕星团稍老为4亿岁，越是上面的星团越年轻（它大部分恒星尚在主序上）。另外，人们还可把用视星等画的赫罗图上下平移，使得它的主序与一般恒星赫罗图的主序相重合，则从星团赫罗图所移动的大小中可求出它的距离来。这种方法称星团视差，不少星团的距离正由此而得。
撩开恒星的神秘面纱
人类的求知欲望是永无止境的，对恒星的探测当然不会停留在表面温度上。人们总希望搞清楚它们的结构、组成，以了解其真面目。但恒星是那么遥远，连光也要走上千百年，因而不少人认为要了解恒星比登天还难。直到1860年，法国天文家弗拉马利翁（他天文普及的名声更大）还悲观地以为，连行星世界上的温度数据也是人们“永远不可能得到的”。对于比行星更远千百万倍的恒星，则更难以了解它们的奥秘了，因为人类永远不可能逾越如此遥远的距离。
果真那么悲观吗？不！依靠科学，依靠人类前赴后继的不断探索，天文学家终于用“照相术”和“分光术”逐步揭开了恒星的奥秘。1857年，天文学家利用刚问世不久的照相技术，第一次拍到了一些恒星的照片，使人们开始可以从容地进行客观的比较和研究。在此以前，还有人发现分解的太阳光带（称光谱）中有众多强弱不一的暗线（称夫琅和费谱线）。1859年，德国物理学家基尔霍夫通过长期研究，终于弄清了光谱的秘密，发表了着名的基尔霍夫定律。
基尔霍夫定律的主要内容是：（1）每一种元素都会产生独特波长的谱线；（2）每一种元素都可以吸收它能够发射的谱线。据此，人们可以从恒星光谱中出现有哪些波长的谱线，确定该恒星上含有什么元素，而从谱线的强弱、粗细、有无位移等，则可得到有关恒星的各种物理参数和各种元素的含量比例。这一来，人们就能解释光谱这本“无字天书”了。还有些天文学家把恒星光谱看作是恒星的“指纹”，凭着这种特殊的“指纹”，就可识别恒星的种类和归属。
为了探索恒星的奥秘，19世纪80年代开始，美国哈佛大学天文台在天文家皮克林的领导下，用一架口径为11英寸（28厘米）的折射望远镜做了大量的工作。他们在不同天区拍摄了大约20万颗恒星的光谱照片，证实了绝大多数的恒星的化学组成并无大的区别：主要是氢和氦，二者含量在95％以上。
在大量资料的基础上，哈佛大学天文台对恒星资料进行了深入的研究，并且创造了着名的“哈佛分类法”。哈佛分类法把恒星光谱分为十大类别：O、B、A、F、G、K、M、R、N、S，正因为恒星光谱可以给人提供有关天体的诸多信息，所以天文家的主要任务之一就是研究这种独特的“指纹”。为了仔细比较，又把每一谱型细分为十个次型，以0、1、2……9表示，如B3，A7，GZ，F0……实际上O9与B0间的差别也很小。用这种分类方法，可以把恒星像动、植物那样进行分类研究，至今仍有重要的意义。
北极星“后继有人”
埃及尼罗河畔离开罗约16千米的一个高原上，矗立着世界着名的胡夫大金字塔。当年拿破仑进军到这儿，面对这雄伟的古代建筑，发出了无限的感叹：“4000年的历史从这金字塔的顶端默默地注视着你们。”他还兴致勃勃地测算了一下，如果把这个大金字塔拆毁，用它250万块石块来垒一条厚一英尺（30.5厘米）、高10英尺（3.05米）的围墙，那其长度足以把整个法兰西的边界围住……
根据近代研究，胡夫大金字塔与其附近的狮身人面像一起，至少兼有“天文台”的功能：可用它们来观测日月星辰的升落。金字塔北面的隧道向下倾的角度，与开罗地区的地理纬度相差不多。科学家们一致认为，当时这隧道一定是为观测北极星而建造的，因为北极星可以帮助人们判别方向，测定纬度，实在是十分重要的天体。可是奇怪，现在从隧道内向外见到的星星，却并非是现在的北极星小熊α，而是随时间变化的星体，只有天龙α（中名右枢一）有时在视场中央！
难道说，这是精明的古建筑师一时疏忽而出现的偏差吗？
同样的怪事在我国也有发现。在《史记·天官书》中，司马迁说：“中宫天极星，其一明者，太一常居也。”“太一”即是小熊γ星，与现在的北极星相差约18度！难道司马迁也会有这么大的失误吗？
其实他们都没有错。4500年前建造金字塔时，北天极是在天龙α附近，或者说天龙α是当时的“北极星”。司马迁也没有错，因为当年离北天极最近的是小熊γ或β。这说明北天极在慢慢移动！这种移动在天文上称为“岁差”。“岁差”的原因在于我们地球的本身。地球在宇宙空间自转，好像一个儿童玩的陀螺，倘若从旁给转动着的陀螺加一个力，例如敲击它一下，它就会摆动起来，陀螺的自转轴会在空中画出一个圆锥面。地球这个陀螺很大，但它也受到太阳、月亮或其他大行星（如木星）的引力，这种引力都是外面加给它的“横向力”。因而，地球也像陀螺那样，自转轴在空中打转。而北天极是在地球自转轴的延长线上的，因此，北天极必然会以北黄极为中心，按照逆时针方向慢慢移动。根据天文学家的测算，它移动的速度平均为每年50″，或每72年1°。1年不多，1500年就有20°之多。按此速度还可知，它大约每26000年转1圈，如果把北京猿人生活的时代定为50多万年前，那至今它已转了20圈了！
由此可知，小熊α充任北极星的角色并非自古有之，而且也不是“终身制”。事实上，我国宋代天文学家当时已测得勾陈一即小熊α离开北天极有6°之远，一直到1940年它才与北天极靠近到1°左右。现在约为50′，并还在以每年15′的速度继续靠近，大约在公元2100年时它离北天极不到半度。但此后就要走“下坡路”了，到公元750O年时，北极星已让位给仙王α（中名天钩五）。再过15000年，北极星的“桂冠”还会套到织女的头上。凑巧，那时老人星将坐镇在南天极，成为南极星。
北极的变动也会引起黄道、赤道变化；从一些天文符号中也可发现一些端倪：天文上春分点的符号是“γ”，这分明是弯弯的羊角，是白羊座的标志，但实际上，现在春分点却在双鱼座。究其原因，这些符号是距今2000多年前定的，当时的春分点就在白羊宫。2000多年过去了，它西移的角度是：
2000年×50″＝28°
春分点的移动给天文上带来了不少麻烦——恒星的坐标（主要是赤经）在变化，所以在精密的天文测量中，对于恒星的坐标非得消除这个因素。然而事情总是有利有弊的，它也可为考证一些天文事件的时间提供必要的证据。
“天狼星人”考察地球
天狼星的灿灿星光一直吸引着天文学家。现在知道，天狼离我们只8.6光年，在亮星中它是仅次于比邻星（南门二）的“亚军”。天狼的半径比太阳略大，约为120万公里（太阳半径的1.7倍），其表面温度在11000度左右。
关于天狼，还有许多神奇的故事和科学之谜。例如1862年，人们发现绕天狼转动的伴星上的物质“重”得不可思议，一段粉笔头那样大小的东西，竟重达100多千克！到了20世纪，天狼B又为爱因斯坦的广义相对论提供了第二个天文证据——引力红移；而研究天体演化的科学家又从中发现了“演化佯谬”……在众多的有关天狼的谜团中，最扑朔迷离的是有关“天狼星人”的故事。事情发端于20世纪30年代，当时法国有两位人类学家格雷奥勒和达特莱，为了探索有关人类的起源和进化，这两个颇有献身精神的科学勇士从开罗出发，经过艰苦的跋涉，来到了现马里共和国的达贡地区（当时是法属殖民地），这儿那时还处于与世隔绝的状态。他们为了科学，摒弃了一切偏见和殖民者的傲慢，克服了种种难以想象的困难，与原始部落中的达贡人一起劳动、狩猎、生活，为达贡人治病，帮他们改善居住条件。他们一住就是20年，逐步取得了达贡人的信任和尊重。达贡人决定把他们部族中的“最高机密”告诉这两位白人。他们推选出四个最有声望的长者，同两位白人举行了会谈。会谈的气氛十分严肃而神秘，老人们用特殊的山加语向他们讲述了自己所知的天文知识：地球及其他行星都在绕太阳转动，轨道都是椭圆；而且地球像一个陀螺那样，一边旋转一边向前跑；月亮则是一个“干旱和死寂的星球”；木星有4颗卫星，土星有光环……这一切，使两位人类学家感到无比新奇，哪知下面达贡人还有更令人吃惊的故事。
四位老人说，天狼星本身是两颗星，一大一小，小星绕大星转动，正像地球绕太阳转动一样。其中一位还用手杖随手在地上画了一个椭圆，并在椭圆焦点上画上一个大黑点表示大星，而在椭圆另一端标上了许多小黑点，以表示小星在轨道上的运动。小星的轨道周期按两倍算正好是100年。他们还说，这颗小的伴星是“世界一切事物的开端和归宿，它是天上最小而又是最重的星星。在地球上怎么也找不到这样大密度的物质”。当然他们还讲了许多荒诞不经、光怪陆离的故事。