“嘿嘿……”她谄媚地笑了两声，“你能说动莫先生答应明年一月刊的专访吗？”
“我和他交情一般，况且，他也不会答应。”
她失望地大喊：“为什么？！你怎么知道他不会同意？”
他像是很疲惫，徐徐阖上眼，乌压压的睫毛在眼眶处氲出一片阴影：“我没怎么和他接触过，性格倒是了解一点，他不会接受这种抛头露面的访谈。”
甘恬双手交叉握拳，感叹道：“不仅帅，还低调。”
顾君齐脸顿时一黑，心中打定主意她问任何问题他都不回答。
众人决定打道回府时，时间已过十一点。因为喝了酒不能开车，周远宁好心地叫司机送他们一程，自己却不知坐上了哪位公子哥的车。
两人并肩走进小区，几只飞蛾在路灯周围扑腾，早先开得嫣红的天竺葵如今耷拉着头，花瓣也泛着灰黄，像风烛残年的重病之人。静谧的小道铺了一层鹅卵石，将脚步声泯没于此。
弥漫在两人之间的空气仿佛被谁恶意抽干，阻隔了声音的传播。
甘恬受不了如葬礼般沉重的氛围，她没话找话说：“没想到你是世家子弟。”
酒意随着血液的流动一波一波冲上头顶，顾君齐觉得脑袋晕乎乎的，他低声问：“那种东西要怎么定义？”
“能上《花间集》专访的人，不是商界新贵就是业界名流，要么是演员歌手，包厢里的男人你都叫得出名字，阶级不同你又怎么会认识他们？”
“都是普通人，你把他们妖魔化了。”
“你们这些报出名号就让人抖三抖的也算普通人，那我岂不是没有获得解放的奴隶？”
“不是。”
她想起包厢内群花争艳的女人们，味蕾忽然泛酸：“你经常去哪种豪华包厢？谈生意就一定要叫女人进来？他们的妻子不会介意吗？”
他逐一地回答：“有时，约定俗成，都未婚。”
甘恬撇撇嘴：“以应酬为由实际上是为了泡妞吧？”
“生理本能而已。”
“男人真是奇怪的物种。”她一边说着一边拢紧大衣。
顾君齐视线望向她裸露在外的小腿，低声道：“你在过夏天？”
甘恬大声反驳：“你有立场说我？”
他穿着一件黑色立领夹克，拉链未拉上，露出白色丝光衬衫的领口，修长的双腿被黑色西裤包裹着，整个人清爽又潇洒。
“我不冷。”他揉揉额角，皱着眉说，“我头晕。”
“你喝醉了？”她有些惊讶，“就那么点红酒？”
他单手揾住脸，冰冷的眼神被细微的指缝过滤，余下一丝凉意：“你只看到我喝红酒？”
她一怔，的确，整晚即使是和他说话时，她也没有正眼看他，对于他的一举一动她毫不知情。偶尔他的声音从头顶飘进耳中，她才会匀出视线蜻蜓点水般看他一眼。
她疾步跟上他，眉眼间尽是歉意：“你没事吧？”
“死不了。”他目不斜视，径自向前走。
似乎变回了初识的样子。
她攥紧皮包，指甲在包带上掐出几道月牙形的印子。他会怎么样与她何干，何必在意他怎么想，她咬着唇，目光紧锁他挺拔又略显单薄的背影，直到他的身影融入浓稠的夜色中，她才迈开步伐。