眼前铺满星罗棋布的黑体字，甘恬想起早上把喵喵送到顾君齐家时，他正盘腿坐在地板打游戏，她壮着胆子喊他，他回眸睨了她一眼，又冷着脸转过去。
她边胡思乱想边修改年终总结稿，完成时看向时钟，七点四十。
甘恬匆忙跑出公司，出租车到达威基酒店时，离约定的时间只剩三分钟。
与那位郑先生定在二楼见面，二楼茶餐厅是开放式布局，她报出餐桌号码，身着大红旗袍的服务员走在前方领路，金丝线滚边，旗袍腰身处开着一朵清冷的银花。
她心知这家酒店消费水平不低，盘算着待会告诉那位郑先生茶水费AA，她不想占人便宜但也不想充冤大头。
“甘小姐，你迟到了三分钟。”
甘恬瞟了眼郑先生，是不是真海归她不知晓，脑袋瓜倒是比海龟的壳还要干净滑溜。
她不禁后悔答应相亲，坐下后嘴都懒得张开。
郑先生打量着她，问：“甘小姐不是公务员？”
此问题可列入相亲三十六问中。她“嗯”了一声，算是回答。
“公积金总有吧？”
“嗯。”
“目前租房住？有车吗？”
“租房，没车。”
“存款有六位数吗？”
“……”
甘恬垂下头无色翻白眼，拿起水杯喝了几口，又听郑先生一样样地念叨：“无房无车，不是公务员，本科学历，年龄二十五，存款不到十万，长相勉强算清秀……”
郑先生摸着比他脑门还要光滑的下巴，嘴角挑起傲慢的弧度：“可取之处太少，反观我，年方三十六，哥伦比亚大学金融学博士，有房有车，存款六位数，长相也不错，虽然结过婚但没有孩子。”
结过婚，三十六。孔淑华不仅骗她，还把她推给离过婚的男人。
“我可以迁就你，但先问一个问题，甘小姐是处女吗？这一点很重要，我很看重女人的第一次，纯真与否关系到我们能不能继续聊下去。”
“聊不下去。”甘恬撩起眼皮睨了他一眼，“不巧，我也很看重男人的第一次，对于郑先生这种被器官驱使、自己不洁身自好反而严格苛求别人的男人，光是听你说话我就觉得恶心又浪费时间。”
她重重地放下杯子，起身就想离去，郑先生却像牛皮糖一样黏上来。