“机长，你在干嘛呢？”
顾君齐闻声抬头，是穿着白色浴袍的蒋似心。
手机震动了一下，顾君齐垂下头滑开信息，拇指敲击着屏幕，嘴中说：“谁让你进来了的？”
此次的航线是岱城直飞巴黎，国际航班路途偏远，深夜才抵达巴黎机场，公司安排机组人员在chinagora住下，手边没有PS4，顾君齐无事可做便给甘恬发了条短信。还未收到回复，蒋似心就现身在他的房间内。
倚着门框的蒋似心面露娇羞，娇滴滴地说：“深更半夜你没关门，难道不是在等人进来吗？”
待会儿必须打电话投诉这家酒店的服务，顾君齐想，服务员给顾客送完饭菜居然不随手带上门。
他站起身，走到搔首弄姿的女人面前，俯视着她说：“原来蒋小姐晚上还做这种生意——但是，我记得我叫的是清纯型的女人，不是你这种长相堪比车祸现场的类型，回去告诉妈妈桑，让她换人。”
“顾君齐，你不要欺人太甚！你不过是仗着我喜欢你！”这嘴巴歹毒的男人，拐着弯里里外外把她骂了个遍。
“蒋小姐，我很希望你不再喜欢我。”
蒋似心捂住胸口，喘着粗气道：“顾君齐，你听好了，我要放弃你了！”
顾君齐“啪啪”鼓着掌说：“可喜可贺，蒋小姐终于高抬贵手放过顾某一马。”
“你就这种反应？”蒋似心难以置信，“不是说一个男人即使不喜欢一个女人，但也不希望她移情别恋不爱自己吗？”
“说这种话的男人自身条件是有多差？不过和你挺般配的。”顾君齐连拉带拽把尖叫的女人拖到门外。
四周皆是同事的房间，蒋似心大声嚷道：“无情无义！铁石心肠！对女士一点都不绅士！”
他的眼神像是被冰水浸泡过，冷得令人生畏：“演上瘾了？明天要是传出什么难听的谣言，别怪我不客气。”
“……不烦你了。”她强撑起笑脸，自知惹恼了他，只好自找台阶下，“我去睡了。”
只有关门声回应她。
蒋似心深呼吸忍了忍，还是抑制不住流泪的冲动。她抽抽噎噎地回到自己的房间，哭着哭着想起第一次向顾君齐表白时的场景。
那时她当上乘务员没多久，而他只是副驾驶。虽然性子像现在一样冷淡，但态度也算谦和。她还记得那天的他穿着深蓝色的休闲服，在公司附近的体育馆刚打完一场篮球。
她前言不搭后语地陈述满腔爱意，他静静地听着，没有打断她，也没有讽刺她。等她说完，他才开口道：“蒋小姐，我无法答应你的请求，请你尽早放弃我，对彼此都好。”
蒋似心用手背擦着泪，如果她真将他的话听进去了，现在也就不会坐在这儿哭了吧——至少不会为了变得寡情无礼的顾君齐流泪。
倘若爱像汽车一样有刹车功能，在他之前，她早就悬崖勒马放弃这类高岭之花的男人，说不定连孩子都有了。
真不值得，蒋似心揾着泪想。
回城这天，蒋似心按捺不住堵住了顾君齐的车。
她问：“机长，你是不是受过什么刺激？比方说相恋多年的女友——”
“说再多我也不会让你上车。”顾君齐不耐烦地打断她。
蒋似心直摇头：“我只是想知道你怎么会变成现在这个样子，没有别的意思。”