桌椅地板一尘不染，看得出母亲平时打扫得很勤快。上一次中秋节带回来的《蒙马特遗书》此时正极不协调地横陈在书柜中，打开书柜甘恬拿出书放在了床上。
她俯下身从最底端两本厚重的字典之间摸索到钥匙，回到单人床边，对准床头柜的锁眼，拧开了柜子。
风景明信片，装帧精致的日记本，食指高的满满一瓶的五角星，一封未能送出去的情书和一张照片。
前几日甘恬抓心挠肝想了很久也没想出顾君齐的背影到底像谁，现下见到这张相片，脑中模糊的影子被清晰的线条代替。
年轻男生的脸是介于成熟与稚嫩之间的爽朗，眉宇间的笑容温柔得如同一汪春水。
甘恬对着照片很是瞧了一会儿，却仍旧想不起男生姓甚名谁。
她拆开泛黄的信封，摊开信纸，目光看向第一行——
“致何蒙舟”。
不完整的记忆库被姓名打上了补丁，甘恬猛然醒悟般自言自语道：“原来是他。”
她一目十行地看完情书，心笑道，十年前的她如此纯情。
何蒙舟年长她四岁，他念高三时，她才初二。他是单亲，曾搬来附近住过一段时间，没见过世面又恰好喜爱温柔类型的她，便以为自己喜欢上了他。
向同班女生学习如何叠五角星，用华丽的辞藻写下一封情书，照片似乎是她撒娇卖俏死乞白赖从他那里要来的。
她鼓起勇气准备向何蒙舟表白时，他却又一次搬家，随后考到市区的学校，接着出国留学。何蒙舟搬家后的几年，偶尔电话联系过，后来甘恬对他那点弯弯曲曲的心思淡了，他也忙着出国，渐渐断了彼此的消息。
虽然故事的结局如同坐不满的电影院般凄惨悲凉，但其间的过程似乎轰轰烈烈——在甘恬的记忆中，她单方面将“喜欢何蒙舟”这件事闹得人尽皆知。
印象中还遭到了母亲的强烈反对，但反对理由却不是千篇一律的“杜绝早恋”，而是“家庭”，母亲优先考虑的永远是家庭条件。
何蒙舟也不是傻子，理应知道她的心意却不点破，让她痴傻地为他欢喜为他愁，最蠢的人是她才对。不过都过去了，甘恬边撕掉信件边想，谁没个难以启齿不忍直视的暗恋经历呢。
她将碎纸末扔进垃圾桶，犹豫了几秒钟，又把玻璃瓶中的星星以及明信片一股脑儿丢进了垃圾桶。
刚收拾好，就听到孔淑华在喊她。
“马上就来。”她一面说着，一面随手将何蒙舟的照片夹进书里。
走出卧室，一股酸甜的香气涌入鼻中，甘恬馋得口水都快掉出来了。
“妈，你做了红烧排骨？”
孔淑华正在倒狗粮，瞅见女儿邀功的笑脸，鼻子一哼说：“菜就放在桌上，自己不会看啊。”
“嘿嘿。”甘恬憨憨笑了两声。
她坐下吃了两块排骨，才想起左手边的位置空空无人。
她问：“爸不回来吗？”
“和你二叔叔一起出差去了。”孔淑华瞪了眼哼起歌儿的女儿，“吃饭唱什么歌！一听你爸不回来，你就高兴了？”
甘恬摸了摸鼻子：“有点。”