电视正转播着一部电影，票房名声兼收的好莱坞爱情片。这部影片上映时，她在电影院中看过，男主深深爱着女主，而女主角因为一些乏善可陈的事情嫁给了别人。多年后再度重逢，女主是男主心中的白月光，男主角却不是女主角心口的朱砂痣。
当时身边恰好坐着一位女学生，穿着蓝白色的校服，青春洋溢清纯可人，只是进场时眼圈就红红的。女生一边痛骂女主角，一边心疼男主角。而甘恬却全然没有被电影触动，甚至有些无聊地看完整部电影。
银幕中的人爱得再无法自拔，恨得再情真意切，也不过是一场虚无的美梦——彼时的她是如此的，自以为是的理性，邻座的年轻女孩像是自我代入了男主角一般，一个劲儿地说“瞎了眼”、“不值得”。看着男主英俊却沟壑纵横的沧桑的脸，甘恬唯一的感触是，岁月不饶人。
她盘腿坐在沙发上，静静地重温了一遍。她一肚子气无处发泄，一边骂一边看，直到电影画上不圆满的句号。
甘恬睃了眼时间，她搓搓手，决定去吃火锅。天无绝人之路，先把肚子填饱再说。她穿上一件烟粉色大衣，将貂色围巾绕着脖子围了几圈，甘恬武装完毕决定出发。
打开门，便见顾君齐举在半空中的手。
她平静地看着他：“顾先生，您找我？”
“你哭了？”顾君齐似乎有点慌，冷冽的眉眼仿佛消融了，“因为我没有答应专访？”
“我没哭——”甘恬诧异地从提包中翻出化妆镜，双眼红得跟核桃似的，可她完全没有察觉。
顾君齐只当她死鸭子嘴硬，蹙着眉说：“我答应你就是了。”
手中的镜子笔直地砸在了门槛上，甘恬激动得想要抓住他的手，又被理智制止。她很早就听说过眼泪是女人的武器之一，在社会这个大染缸中洗练几年，让她早就明白向人示弱只会惹来十倍的嘲笑，却不想，还有人吃这一套。真是得来全不费工夫。
她揪住围巾的一角问：“您吃饭了吗？我们去火锅店里细谈吧。”
“你等我一下。”
顾君齐进屋拿了一件黑色风衣，他侧了侧下巴，对愣在原地的甘恬说：“走吧。”
火锅店的人并不多，一进门，一股鲜辣腥香的热气扑面而来。
两人挑了个临窗的位置坐下，点完菜后，甘恬惯性地掏出口袋中的手机。
顾君齐拿起水杯喝了口，笔直的脊背抵着椅背往后倾，时不时会有洗发水的香味夹杂着食物的香气飘来。她低着头只顾玩手机，未施粉黛的脸上透着薄薄的不自然的潮红，秀气的平眉被齐齐整整的刘海半遮半掩，视线再往下，浓密可数的睫毛随着眨眼的频率微微颤动。
他在心中粗略地数了数，半分钟内她眨了五次眼。顾君齐不动声色地收回视线，垂眼盯着面前的水杯。
他们之间的气氛比拼桌的陌生人还要僵，前座是三个女生，在大声且旁若无人地聊着偶像剧；邻座坐着四位青年男子，用本地方言抱怨着日益增长的房价。
周围尽是卷起袖子往嘴中灌啤酒的豪爽之人，与同伴的感情如锅底下熊熊燃烧的火一样热切深厚，唯有他们格格不入。