物质当道，他却一无所有。初时嫁他，她便知道，日子只是开了小头儿，一切还需努力。
收拾租来的新房，她有意拿出一只漂亮的瓶子，很精致，闪着绿光，透着晶莹。她说：“这只瓶子是用来装我的眼泪的，你欺负我，惹我不高兴，我就哭一次，委屈多了，哭多了，眼泪盛不住的那天，就是我们离婚的那天。”话有些绝情，但听在他耳朵里，却像孩子过家家似的，左耳进，右耳出。
新婚第一个月，蜜罐里小夫妻自然很少争吵。他不仅抢着做家务，甚至在她特殊日子的那几天里异常殷勤，把洗脸水都为她打好；为了表达对他的感激，她会撒娇一下，或讲个小笑话作为报答，不大的小屋里经常充溢着笑声。为此她私下曾无比庆幸，以为自己找到了真正的好归宿。
第二个月，他有了懒起的毛病，换作她开始做早餐。
第三个月，他不仅晚起，也不再帮她做家务，甚至还抽起了烟。看着烟雾缭绕中的他，她第一次掉下了眼泪，滴进瓶子里，荡漾成一圈一圈。
结婚小半年之后，他完全恢复了婚前的自由，不仅陋习百出，且有了晚归的迹象，对她的话除了敷衍就是根本装作听不到。每次吃完饭，通常是她收拾碗筷，他却玩起了游戏，少了新婚时的腻味，多了老夫老妻式的麻木。是的，麻木到疼，这种疼让她忍不住流泪，一次，两次，直到那天，她在生理期痛到无法忍受，本指望他帮自己洗件衣服，却不料，他匆匆将衣服丢进洗衣机，说：“等你好了再洗吧。”
那天，她的眼泪流了半瓶。晃一下瓶子里的眼泪，她感觉到了前所未有的委屈。忍无可忍，冲到他面前大叫着要离婚！这一喊，男人立即意识到自己伤了她。几番劝说之后，她才稳下情绪，听他说：“要不，我们再试着过一段日子，如果我表现好，就不离，如果表现不好，我主动离开这个家，好不好？”
别无他法。他们的生活又恢复了平静。开始的前几天，他又像初婚时一样，殷勤，呵护，十分的体贴，而她亦不再发脾气，跟新婚妻子似的，偶尔撒下娇，说点小笑话，日子仿佛回归到了初时的美丽。
日子一过便是两个月。这时的他学会了察言观色，如果她心情好，他会说：“老婆，你做饭好吃，你去嘛。”如果她心情不好，他会殷勤地说：“你累了，我来洗衣服。”而她亦明白，这是他爱自己的表现，感动之余便会投桃报李：“我来吧，你工作一天，也够累的。”不过几句话的安慰，她却一点也没感觉委屈。生日那天，不够浪漫的他意外送了一束玫瑰，这让她激动得流下了眼泪，滴滴装进瓶子里，分外美丽，这样的小日子让她很受用，甚至在心里已经接受了这样的婚姻——有过争吵，有过疲惫，有过甜蜜，有过安慰。
又是半年过去。在结婚周年纪念日那天，她将那只瓶子取过来递给他：“这只瓶子是过日子的象征。以前它装的是我的委屈，以后它还会装满我俩的感动。”
是的，每场婚姻都需要一只瓶子，给爱一只瓶子，让它装满苦辣酸甜，这样的日子才够滋味，这样的爱才够丰富，这样的婚姻才能长久。