突发奇想，一个人去山里探险。不料脚受伤，傍晚又迷了路。没办法，只好借宿在农家。当我说明来意的时候，对方并不理会，院中一个晒太阳的老太太闭着眼睛，问我从哪里来的？
我说出所在城市的名字。她突然睁开了双眼，且迅速地从藤椅上站了起来，靠近我，颤动着声音问，姑娘，你再说一次，哪个城市？
我再次说出自己所在的那个小城的名字。老太太激动地上前拉过我的手，连忙说：成，成哩，今晚就在大娘家住下。
不明所以，却万分感激。老太太对我一直嘘寒问暖，让我颇为感动。晚上，她执意要与我睡在一个床上，并且一直问着我所在的那个小城的一切。我一一讲解，然后问她，那里可是有您的旧识？
老太太笑了笑，随即哽咽着说：算是亲人吧。随后老太太便跟我讲了她的故事。原来，老太太当年跟我差不多大的时候，是一家不错的女子学校的学生。当年抗日战争爆发，她参了军，随部队转战南北，在一个城市认识了一位教书先生，两人一见钟情，在那个小城的河边许下终身，商量好战争一结束就成家。那个小城，就是如今我所在的城市。
然而，抗日战争结束后，内战又开始了，她再次投身革命，从此，两人在战争中离散了。在掩护战友的途中，她受伤了，然后被组织安排在农村做地下工作。这一做就是几十年。后来，她托人四处寻找自己的意中人，最后听说，在“四人帮”运动中，那位教师被迫害到了乡下，从此，再无消息。老太太彻底失望，从此隐姓埋名地在乡下过起了生活。但那个城市的一草一木却在她心里扎下了根。只是，当年的那个教师一直下落不明。
老太太说，只要听到那个城市的名字，就感觉亲切，就会想起过去，如今看到我从那个城市走来，她心里有说不出的激动。最后她又问我：城南那条河，如今还在吗？河边倒数第三棵柳树树干上的疤痕还是碗口那么大吗？
我竟不知。对自己生活了二十几年的城市，我原来还比不上眼前这位老太太熟悉。
看着我迷惘的样子，老太太笑了，她说：不怪你哩，你不熟悉，是因为你没上心哩。
我问她：有没有想过再去那个城市看看？
她笑着摇头说：不去哩。去了怕会失望。不去的话，心里始终还会有个念想。
终于明白，一个城市最终被人牵挂，不是这个城市有多好，只是因为这个城市里，有让我们始终难以忘记的某一个人。