曾经的她，跟许多年轻过的女子一样，张扬的青春恨不能掰成两半来享受，一半给自己不安分的心，一半给那个深爱不移的他。
在她眼里，他是最出色的男人，写得一手好字，更重要的是写出来的情书总能撩拨她的心弦。情至深处，忍不住深吻笔痕，那一刻，她感觉自己变成了飞蛾，翅膀渐渐偏离了家，正一点点向他靠近。
终于，二十岁那年，她耐不住相思的苦，抛家业舍父母，千里迢迢奔他而去，于是他住的那个小镇上，多了一个淘米洗衣的乖嫁娘。
而他终是个浪子。凭着自己可以拿得出手的情书，风流成性，夜不归宿，待她寻来，他先是犹豫着想措辞，而后就是不客气地反问：你是我什么人？
泪流尽的时候，她终于明白。在他心里，自己不过是只赴爱情的飞蛾，除此之外，什么也不是。
经年，她已经二十有二。有了经历，似乎也就有了成熟，成长就是以付出为代价。离开时，除了包里重重叠叠的情书之外，再无其他。
又是经年。她被别的男子牵手，并很快走入婚姻。婚姻平淡得如同失去甜味的糖，食之无味，丈夫除了工作就是看自己喜欢的足球赛事，连一句完整的话都顾不上跟她说。无聊的夜里，她还是忍不住翻出那些旧情书，偷偷地看，然后默默地流泪。曾经心痛的往事，如今在她心里竟渐渐有了些许怀念的味道。
毕竟，再疼的心依然是鲜活的，人最怕的，还是心死。
以为就此死心对幸福的向往，以为生活就是要这样麻木地过下去。偏偏，不经意在聚会上再次遇上他，依然风流倜傥，依然情话连篇。甚至见到她消瘦的样子，他竟然百般怜惜说：怎么瘦得如此可怜？
她的心突然就动了。可仅是心动一下而已，接着他又毫不客气地说：跟着我的那段日子，看来还是没有亏过你的。
没有亏过你的。这是一个辜负自己青春，辜负自己的感情的男人，在多年之后的唯一“忏悔”。这样的话如同一盆凉水，将她心里的希冀再次浇灭。原来，所谓的相爱不过就是自己的一相情愿罢了。
匆匆逃回家，翻出那些旧情书，统统卖掉。收废旧报纸的人称了又称，说：一共三毛六分钱，还不够一斤呢。
她立即哑然。过去的一切，原来只是心底某处的一抹尘埃，终有一天要被时光冲刷掉。转头，看看身后曾经让自己感觉麻木的家，心里突然涌起从未有过的安稳。她突然笑了。
珍惜眼前人，或许才是最有希望的事。