老家很偏僻，是南方的一个乡村，也算鱼米之乡。一旦想起，方子郊眼前会出现一幕幕黑白画面，褐色的土墙，惨白的青砖，泥泞的小路，歪歪斜斜的电线杆，毛茸茸圆鼓鼓急促爬行的蜘蛛，跃跃欲试对母鸡意图不轨的雄鸡，大风下偃伏的草木，还有驼着背踽踽行走的婆婆。
婆婆很会讲故事。
乡下人吃饭喜欢串门，晚上黑漆漆的，有人就求肯：“舜英婆，讲个鬼故事唦。”婆婆就笑一声，缓缓讲了起来：“从前，有……”在惊恐中，所有人都得到无上的满足。
有一次，她另辟蹊径，拿村子的所在地做文章：“我们这个村子啊，别看离城里很远，可是风水好，好得不得了。连六零年那会，饿死的人都比外边少一半。你们晓得为什么吗？因为有一个很金贵的人埋在这里。”那是一个夏天的夜晚，闷热，大家躺在竹床上乘凉，天边时时掠过一两道闪电。
婆婆用一种饱读诗书的腔调讲这个故事。
这里埋着古代的一位公主？那个公主啊，很可怜，没结婚就死了。
怎么有如此有趣的想法，为什么没结婚死了就很可怜，结了婚就不？交配难道就那么重要？可能吧！除了交配，这世上还有什么是真正让人快乐的事呢？好像没有。所有的快乐，也许都可以看成交配之快乐的陪衬。方子郊有时想，只有发现人类原来是通过交配弄出来的时候，这个世界还不是那么一无是处。
本来那个公主是要结婚的，婆婆说，她喜欢上了一个巫师，巫师，当然也喜欢她。她长得那么漂亮，又是皇帝的女儿，哪个男人会不喜欢？就是丑八怪也不愁嫁啊。两个人情投意合，但皇帝不同意他们的婚事，他说巫师身份低贱，配不上他的女儿。他要为女儿选择一个好人家，他看上了朝廷中的一个大将军，公主虽然不愿意，但没有办法。她躲在闺房里天天哭啊哭，饭也不肯吃，呵呵，是的，有鱼有肉都不肯吃。眼看婚期临近，突然皇帝说，婚事取消，他要把女儿奉献给江神。江神啊，怎么也是神仙，嫁给神仙，那不是好事么？嫁给神仙，也会变成神仙。人都会死的，死了以后什么都看不到了，神仙能活一万年……但在献给江神的前一天夜里，那位公主突然暴病而亡，埋到了这里……
竹床在湖边的高岸上排成一排，那是一个很大的湖，湖对面是一座山包，山上郁郁葱葱，挤满了篁竹。一阵风过去，它们仿佛笑得直不起腰，于是一阵细碎的声音就掠过湖面，愈显其幽静，有时还能听见鱼跃出水。夜已经很深了，村口的剃头匠老万从湖里水淋淋地爬上来，他每天都很晚洗澡，从不怕湖里有水鬼。月光下，除了裤衩遮掩的那小段白色，其余和夜色融为一体。他边穿裤子边大笑一声：“地主婆，你就爱讲这些无聊的事，世上哪有什么鬼啊神的。毛主席说，就算有鬼，经过思想改造，也可以变成人。”嘴里又哼道：“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人。”随即隐没在黑暗之中。
婆婆死于八十年代中期，一个冬天的早晨，方子郊看见她的尸体袒着胸，凄凉地摊在门板上，心中茫然，于他而言，一个时代结束了，再也没人会那么疼他。
小时候，方子郊从未想过自己能考上大学，高中不久，父亲就打发他去学木匠：“学门手艺，有一技在身，就不怕没碗饭吃。扁头愿意收你当徒弟，我送了他多少红糖和母鸡？这个机会，错过了就完了。难道跟你爸一样种田？种田好苦，不是我鄙视你，你这身体，也干不了。”
方子郊答应了。他本也不自信，虽然念县重点，可排名也不很靠前。这样的成绩，在能上和不能上之间摇摆。他觉得，能学个木匠也不错。而且，木匠的女儿看上去蛮漂亮。他确实这么想，虽然并不一定期盼什么。
但很快他就发现，学徒不是他这种人能做的，凿眼、刨木头，只是费点劲，没什么。讨厌的是师傅吆五喝六，手脚稍微慢一点，就要发火。尤其还得帮那家伙做饭洗衣，倒粪桶。太恶心了！于是木匠的女儿也不在心上，况且她从不正眼瞧他；于是跑回家，坚决要求重新上学。老爹骂道：“考不上大学，别怪老子没为你打算，以后你种田累得哭，才晓得老子聪明。”但也无可奈何。
高考后估分，方子郊垂头丧气，躲在阁楼上偷悲。阁楼以前是经常来的，一般躲在这悄悄看借来的武侠小说，有些是金庸的，有些是金童或者全庸的，后两者隔几页就是黄色描写，看得人兴奋得不行，自然免不了指头儿告了消乏。但现在，连这个心情都没有。父亲黑着脸叫他下来，一起去求扁头。扁头傲慢地说：“我扁头当年连师父全家的内裤都洗，不吃苦，师傅传手艺给你？”最后还是同意收下。
对扁头师傅，方子郊并不欣赏，一个山村木匠，能有多大本事？他曾有个顽固观念，山村出不了什么人物，这似乎是对的，他所在的村庄，几乎无人考上过大学。后来才知道这看法的偏颇，像首都那样的大城市，其实浪得虚名的也很多。方子郊有一次注意到，古代以至民国时特别厉害的人物，除秦桧等少数外，往往并非生于通都大邑。欧阳修是吉安的，苏轼是眉山的，王国维是海宁的，鲁迅是绍兴的。也许大城市的喧哗，让人心底难以宁静。且一个人有名气与否，和才能并不完全相关。扁头师傅，其实很不一般，随便给他一个什么图样，他都能仿造出来，有着惊人的天分。
火车呼啸，现在回乡，已经不像以前那么难。当他拖着旅行包迈步在清明的乡间小道上时，心里一阵熨帖，像行走在古典诗词之中。远处鹧鸪悲鸣，古人说，它叫的是“行不得也哥哥”，当然是附会，但由此透露出当时出门在外的不易和孤独。
不像十多年前回乡，近几年来，每次道上都空荡荡的，四处寂寥，看不出这是一个有着十几亿人口的大国。这个当年远比现在贫穷但远比现在生机勃勃的山村，已经像铁匠从炉中钳出了很久的铁块，没有什么温度了。七八十户人家已剩下不到三十户，常住的还只有老人孩子。那些虽简陋但曾热气腾腾的陋居，日渐淹没在一堆荒草之间。
这让他难过。
父母每次见到，都会问他挣多少钱一月，于是无言以对，深觉人情淡薄，至亲之间也不例外，和书上一模一样。少时读苏秦的故事，苏秦在外奔波一无所获回家，父母姊妹妻子都对他翻白眼，后来终于事业成功，佩戴金银衣锦还乡，大嫂竟然蛇形匍匐请罪，且毫无羞愧地辩解：“起初您穷得叮当响，我们当然懒得理会，现在不一样了，您有钱又尊贵，不巴结怎么行？”也许这才是赤子之心，不这样反而是矫饰？也许。但……
起初他对这一切并不敏感，直到有一年春节，他发现往日最疼爱他的妈妈也很冷淡，甚至在自己返校前，就跟人去外地拜菩萨了，这在以前是不可能的。但他还迟钝，直到几个月后，接到妈妈电话，第一句就是：“给我寄两万块钱来。”他才想起，原来冷淡“所由来者渐矣”。
他开始想自己或许真的自私，念了大学，从未想过当公务员，从没想过入党要求进步，甚至对一些高收入单位也无动于衷。即便在高校，也照样可以混得更好一些的啊！可他不懂。只顾自己快活——其实又有多快活呢——也未想过在城里买个房子，让父母安度晚年。城里不管怎样，医疗条件好得多。父母再也不能像爷爷辈的老人那样，生病就在床头硬挺，挺不过就死。但这一切需要钱，他无能为力。后来有的亲戚干脆当面指责他了，为什么不入党？为什么只是个普通教师？他无言可对，实在急了，也会半开玩笑：“为什么？因为父母把我生得不会察言观色，只能靠本事混饭。”他们看出他的抵触，只好摇头，一副恨铁不成钢的模样。
在村口，竟意外地碰到了小花，说来好笑，小花曾是他的童养媳，当年父母怕他找不到老婆，早早就收养了个小女孩。这在山村是常事。后来，自然这婚姻就不成了。小花倒不哀怨，知道配他不上，每次他回去，还大方地笑骂他负心汉。后来小花嫁到了邻村，从此很少见面。方子郊的家，现在算她娘家了。
她牵着一个孩子，典型的南方农村儿童模样，皮肤黝黑，目光呆滞。小花吩咐：“叫叔叔，叔叔是首都的大学教授呢。”方子郊本想更正她：“不是教授，只是讲师。”但想她也许分不清其中区别，就算了。
那孩子并不叫，怯生生躲在母亲身后。方子郊道：“我回来扫墓。”小花道：“太好了，我正要回咱家呢，今天是清明节，都回乡扫墓。”方子郊问：“你老公呢，还在外面打工？”她脸色黯淡了：“回来了，在广东被人打伤，他太老实。”方子郊默然，这种事他听过不少，也只能安慰她：“在家种田也挺好的，我现在就很怀念童年。”小花道：“你是吃惯了肉，想尝野菜刮油哦。”方子郊捋起胳膊：“我这么瘦，哪有油嘛。”
两个人兴高采烈往村里走，两边的农田长满了杂草，而当年田里都是蜷曲的人形，他们不断被绿油油的稻秧逼退，直到逼上田埂，于是直起腰，长长呼出一口气。大人插秧的时候，孩子们就在田埂上跑来跑去，好不喧闹。山坡还是碧色，杜鹃花艳红艳红的，点缀在竹林之间。时不时传来布谷鸟的叫声，唧咕，唧咕，让方子郊想起了那著名的唱词：“遍青山啼红了杜鹃，荼縻外烟丝醉软。”但没有亭台楼阁，草木虽然生机勃勃，在方子郊眼中却无比萧瑟。
“没想到你也回家扫墓，记得你是很不喜欢这个的，说迷信。”小花说。
“可能年纪大了，想法就不一样了。”
小花站住了，回头望着他笑：“你才三十多点，怎么叫老。”这农妇还有一些妩媚。
在村口，几个孩子在一起玩攻城的游戏，在地上画几个方形的框框，代表城池。有的人攻，有的人守。小花的孩子立刻兴奋起来，要求加入。那些孩子也欢呼着接纳了他。小花对方子郊说：“我们经常来，他们互相都熟了。”
方子郊笑：“和我们小时候一样，还玩这个。”他神驰起来，当时多么痴迷这些游戏，小花也不例外。但世易时移，原先跟他一起玩的，有的早就去外地打工，搬离了这故乡；有的很早就无话可谈，因为文化水平不同，说不来。少时是多么盼望长大，可长大了，才觉得童年未必都差。他静静站着看了会，小孩子抬头看他，都不知他是谁，有点像贺知章《回乡偶书》的意境了。看两眼，又接着玩自己的，嘴里欢快地唱着歌谣：
饿狼饿狼啊吃棘瓜
吃完棘瓜啊再啃花
啃完花啊肚子还饿
偷入厨房啊吃猪猡
猪猡吓得啊哇哇叫
饿狼弯腰啊哈哈笑
听见这熟悉的声音，一时间万千思绪涌上心头，他对小花说：“我们小时候也唱这个儿歌，想起来真有意思。”
小花说：“是啊，婆婆说，这歌谣虽然滑稽，却是老人们自古传下来的，还说不全，里面有什么故事呢。”
方子郊道：“嗯，我也依稀记得她讲的那个荒诞不经的故事，写下来倒是不错的，也许是中国本土童话。”
小花道：“应该属民间故事，倒不少的，只是这个猪啊狼啊都会说话，在中国不很多。”她分析得还挺不错。
方子郊倒不觉得奇怪，小花一向很喜欢读书，但家贫，供不起两个人，只能先紧着他。这让他想起就难受，如果小花念了书，应该比自己有出息，他一直认为小花更聪明。那个炎热的下午，他捏着录取通知书，欢呼雀跃，和妹妹跑过整个村落，回到家，看见小花坐在门前的树墩上砍柴，抬眼看着他，眼中既有高兴，还有怜惜，还有失落，还有痛苦。他突然意识到和小花那种关系，虽然他从未想过有朝一日真和她履行那种关系——他对她并没有感觉——他当时若有一点惭愧，就是清楚，如果将念书的机会给她，那么她收到的录取通知书，一定是更好的学校寄来的。
为什么对她没感觉呢，是嫌弃她没文化么？不知道。也许因为太熟悉了，很难产生感情，有一种乱伦之感。也许又不一定，毕竟爱情是很神奇的，倘若小花在另一个城市上大学，暑假再相聚，那不就有生疏感了？在高校接受知识熏陶，气质也会和现在不一样的，她又怎么会过得这样苦？
他们边谈边走了回家，路边柳树长得正青翠。
父母都很惊喜，只奇怪他为什么没和未婚妻一起，不是据说快结婚了么？那女孩曾来过一次，情绪一直不佳，说这里脏那里乱，每次必补充一句：“我可不是对你们家有偏见。”到村里转了一圈，又有了新发现：“你们农村孩子真是早熟，那么小就能唱黄色歌曲。”对此方子郊倒没法置辩，因为除了那个儿歌之外，村里孩子还会唱“红萝卜，白萝卜，打开门来接老婆。老婆病了，鸡巴硬了”，或者是“你妈个逼，坐飞机，有钱不买拖拉机”。方子郊司空听惯，早已麻木，没觉得什么，经这么一提醒，确实难堪。
现在想来，还好，不用再来，自己也用不着低三下四哄着她。他直言不讳：“分了，她跟个有钱人走了。”
“啊，唉！”他们用两个感叹词表达了自己的心情。想来顺理成章，但大约还是不惬意，忍不住又说：“早就劝你了，最重要的是挣钱。”
庸俗。方子郊想回一句，但还是咽了回去。他瞥了一眼小花，看到的只是怜惜的神色，略觉安慰。
似乎觉得这样说也不太好，于是又都安慰他：“其实也没什么，大不了再找。”
晚上妹妹也来了，也带着孩子。和小花不同，她从小就不爱念书，倒比小花命好，嫁了个开砖窑的，生活也算得小康。一家人坐在一起，方子郊又有一点童年的感觉。乡下的夜里十分阒寂，连狗吠声都没有。田园荒芜了，狗都懒得养了，小时候可不是这样。
“不过水逐渐变好了。”小花说，“以前都是暗绿暗绿的，有点钱的人家都搬走了，水倒好了。”
方子郊却不相信：“顶多是看上去好了，没经过仪器检测，谁知道。大环境污染了，小环境不会好。覆巢之下，安有完卵。”他又顺口拽了一句文。
爸爸说：“哪那么金贵，人家吃得，你吃不得。”
给了父母一些钱，这是他仅有的积蓄。这一点钱，存储起来，也做不了什么事，不如送出去。方子郊忽然明白，为什么穷人反而不会吝啬，只是个心理算计问题。妈妈很高兴，明显热情起来，爸爸倒不以为意，抽出一支烟，点燃，慢条斯理道：“钱你自己留着，不乱花就行，我们也不愁吃喝。”但也明显有一些喜欢。
晚上聊了很久，小花他们本来要回去的，也留下来了。方子郊有些兴奋，在京城几年如一日，每天做着同样的事，雷同枯燥；回一趟家，感觉顿时不同，由晦暗而清亮。虽然他知道，如果常住的话，只怕也是吃不消的。
睡得很晚，一早却被布谷鸟惊醒，晨霭在窗间若隐若现，他坐起来，毫无倦意。一看表，只睡了五个小时，要在京城，少于八小时，一天就会倦怠无力。方子郊猜测，可能是乡下的空气含氧量高，有助于恢复。如果有基本的医疗设施，一定都能长寿。
吃过早饭，他一路踱着去找扁头师傅。路上碰见几个村里的熟人，年纪都比较大，像鹅一样，脑袋随着他的移动而转动，但也不打招呼。也正常，他初中就开始到县城念书，跟村里人早有隔阂。走到扁头师傅家，对方正在院子里做木工，看见他，有些惊喜，把工具一扔，说：“你怎么来了，说真的，我真想找个人说说话啊。”他迎上来，“今天我们好好说说。”
于是免不了提起他那个漂亮女儿，当年也是出没在这屋子里的，热气腾腾。世易时移，庭院却变得那么沉寂，仿佛这从来就只住着一个孤寡老人。那漂亮女孩有一天突然失踪，之后来了封信，说到了一个叫东莞的地方，在一家高级餐馆打工。大概因为美貌，很快又嫁了本地人，落地生根。再后来，挺着大肚子，带着一个黑矮的男人回家，补办了一场阔绰的婚礼后，把妈妈接去给带孩子。扁头没去，说：“我不侍候人。”
但据说是没资格去侍候，不会做饭带孩子，子孙是不会欢迎的。能够发挥余热的，子孙又不肯放过。方子郊记得有个学生说过，她老家所在村庄，老妇人一般会被儿女接走，家家户户只剩下老头，每天聚在村口晒太阳，年轻人称之为“等死队”。和这没有分别。扁头向来爱干净，即使一个人，屋里也是整整齐齐的。两人坐在院子里喝酒，院子里有一棵桃树，枝头缀满鲜红的花朵，很有一点意境。方子郊感觉正坐在画中，又莫名有些伤感。伤感什么，也不知道。借着酒兴，他说起了木俑的事，扁头来了兴趣，当即要看。方子郊把随身带的箱子打开，扁头认真看了看：“是不一般，但是，我总能弄明白的。”
“中国古代能有这么复杂的木头机械吗？”方子郊不解。
扁头说：“你晓得我的手艺为什么这么好吗？”
方子郊道：“据说是碰到了高人。”
扁头道：“是哦，六十年代末，村里来了一伙牛鬼蛇神，天天在那围湖造田，我碰到的高人，就是他们中的一个。”
方子郊奇怪：“木匠属于无产阶级，怎么也能当上右派？”
扁头说：“不是木匠，是一个工业学院的教授。他指教了我不少机械知识，其实，木工也就是机械，是通的。”
“你相信古代的墨子能做出在天上飞三天不落的飞鸟？”
“不是一般的飞鸟，是鸢。你以为我不懂是吧。”扁头笑。
方子郊惊讶：“您懂得可真多。”
“别您您您的，我们乡下人，说你就行了。”
“这不是尊称吗。”
“我感觉生疏。”
方子郊不跟他争：“那好吧，我就不客气了。这个木人的机关，你看到底还能修吗？”
扁头说：“我得好好看看。”