我以为自己喜欢他。每次见他在讲台上，那么幽默。在旁人看来，他的口才是很不好的。但他不经意的幽默感，让我总是心头痒痒。
冬天的早晨，天总是灰色的，好一阵才会明亮。我看见他仿佛披着夜色而来，教室里闪着柔和的白炽灯光，他脱下羽绒服，摊开课本和讲稿，开始讷讷地讲课。总要等一会，才会放开，于是幽默的句子仿佛小鸟一样从巢里飞出，而我开始胡思乱想，我想象他起床时，他的妻子已经给他做好了早饭。他坐在柔和的白炽灯下吃完，妻子给他递过衣服，递过围巾，含笑目送他出门。唉，我怎么会想些这样乱七八糟的东西。也许我太喜欢温馨的家庭生活了。
我爱他吗？我以为是爱的。但现在想来，那应该是一种错觉。大概看见老师站在高高的讲台上，就会产生一种虚假的崇拜感。我把他们想得很神秘，殊不知一旦接近，他们不过是和我们一样的人。恋爱是需要有神秘感的，需要暧昧朦胧，也许我这辈子也不会永远爱上任何人，可我又想有温馨的家庭生活，我真的希望吗？只怕也不一定。孤独惯了，也就习惯了。
他很穷。我是嫌弃他穷么？也许吧，只是我不能承认。他曾经在课堂上说，人的大脑中有些区域是专门管语言的。操不同语言的人，所使用的区域有所不同。打个比方说，如果把大脑语言专区看成一栋房子，房子里有很多个房间。说不同语言的人，分别占据其中的一个房间。假如一个说汉语的人，他所占据的房间是A，那么扫描他的大脑，只有A房间灯火通明，其他房间一片漆黑。一个人懂的语言越多，他所占据的房间会越多，亮灯的房间也就越多。美国人已经发明了扫描大脑的机器，能通过扫描，捕捉一些生物信号，把这些信号拼接起来，就能破译出一个人的想法。这很可怕。没有任何人有隐私。我感觉自己每秒钟都会冒出二十四个想法，为什么是二十四，没什么道理，大概因为电影就是由每秒钟二十四帧照片组成的。
二十四帧照片中，起码有一半是肮脏的。那些肮脏的念头，你根本无法控制，它们从地平线上突然冒出来，又突然消失不见。它们像快镜头下的植物，匆匆盛开，匆匆凋谢。
那也是一个黑暗世界，无数卑劣肮脏的花朵，伴随着光明伟大的理想之花齐开。而前者应该占绝大多数。如果它们以语言符号的形式展示，步入它，就像步入一个疯人院，耳边喧嚷着天真和纯洁，然而在现实社会中，它被目为邪恶。人疯了以后，就会像一个天真的小孩，他不知道他的想法在现实世界是邪恶的。
古代有食梦之兽吗？那我真同情它，它每天要吞噬多少肮脏的念头。它应该是逐臭之夫。梦境不是想法么？肯定是的，能出现在梦境中的东西，肯定都是曾经想过的东西。
我得离开他了，看得出来，他迷上我了。可怜的人啊，是我不好。但我必须离开，因为我对他已经没有那种神秘的感觉。
对不起，当然，和他在一起的时间，我仍会好好待他。