对世界上的大多数人来说，如果不能说回家过年是人生最动情的事，也一定是最动情的事之一。很多年前，我在农村插队，一到接近回家过年的那几天，就躁动不安，白天盼天黑，天黑又盼天亮，夜夜不能安睡。各种各样关于与久别亲人见面、关于围坐炭火吃团圆饭、关于与从各地回家的同学聚会的想象，把心搅得像一锅粥。宿舍里的其他人也都一样，在床上辗转反侧，实在忍不住了，大家就坐起来，七嘴八舌，图嘴皮子快活。终于到了动身的这一天，我们天不亮就起来，反正也睡不着。整个一长排十几间宿舍屋着了火一样轰响起来。这是我们在乡下的一年里最快乐的一天。
但这快乐却是要付出巨大艰辛的。
我们的农场在长江中游的一个沙洲上。从我们住的地方到船码头要走上十里路，从那儿搭班船到县城，再从县城搭火车回到省城。因为过年，走动的人多，船和火车根本无法正点行止，我们回家的时间常常被成倍拉长，当天傍晚可以到达的常常要到第二天天亮。最惨的是有一年，一连好几天风雪不停，我们硬着头皮每个人都挑着一副将近两百斤重的担子——那是我们几乎掏空了口袋从乡下带回家的土产年货，踏上回家过年之路。到了码头，才知道班船已停开了。我们几个挨家挨户去求当地的渔民，有一个总算答应送我们去江对岸。因为这样的天气过江几乎等于玩命，我们加倍付了船资。船到江心，好几次几近倾覆。所有人的脸都煞白，大家互相抓紧了手，为了一个信念：回家过年。到了岸上，我们一字排开，拦住了一辆去县城的汽车。是一辆满载的货车，我们从四面八方不由分说地爬上高高的顶篷，等最后一个人把大家的行李一件件递完，再一下把他凌空提上来。司机是个好人，他也有儿子在乡下插队，但他怕出事，怕车子把我们晃下来。我们嘻嘻哈哈：“要死卵朝天，不死万万年！”他就是死活不发动车子。最后我们齐声喊：“带我们走吧，我们是回家过年啊！”喊声在风雪中显得格外凄厉。
“回家过年”仿佛是最高的命令，我们被带到了县城。然后是火车。原本应该在至少三个小时前开的火车依旧像死蛇一样停在站台上，车身爬满了蝗虫一样的人。我们欢呼雀跃，觉得是我们的运气，趴在大货车上我们以为今天肯定是赶不上这趟车的。我们立刻就加入了蝗虫大军。
我们一同回家的几个最后是从车窗进去的。先前所有的窗子都紧关着，就是怕外面的人钻进去。但我们忽然发现有个窗子不知为什么开了一条缝。两个霸蛮有力的立刻抢上去强行把窗扇顶到了极限，然后抓起我硬塞进去，然后是行李，然后是他们自己。火车开动的时候，还有一只鼓鼓囊囊的大麻袋没有拉进来，只好按下窗扇压住，手从里面死死抓住袋口，就那样让它在车窗外悬着。我们轮流倒手去抓那只麻袋，换下来的就站在原地睡觉。尽管浑身被挤压着，腿脚先是针刺般的发麻然后几乎失去知觉，但只要一闭上眼睛，立刻就鼾声大作。我后来找到的栖息地是坐椅底下。本来所有的坐椅下都早已被大包小包塞得满满当当，但仿佛神助，居然给我找到了一条缝隙。我就在那个缝隙里一直睡到终点。同伴出于对我的怜惜，再也没有让我去替换抓麻袋。
将近二十年，我年年都是挤在水泄不通的火车里回老家过年的。那样的日子，那样的旅程，那样的快乐和艰辛，我这一生都永不会忘记。后来我有了自己的小家又举家迁回到省城，回老家过年不再需要挤火车了。但每年的春运，一直是我最关注的新闻节目。每当面对着画面上回家过年的汹涌人潮，每当看见那些充满了焦虑和疲惫的眼神，我就在心里默默祈祷：人们啊，让我们多一些善良，多一些爱心，多一些宽容，多一些相助，也多一些坚韧；少一些计算，少一些自私，少一些狭隘，少一些相伤，也少一些哀怨。让人们回家过年的路，平安些，更平安些；畅快些，更畅快些；舒心些，更舒心些吧！