书城文学小村人物
13003800000081

第81章 小镇

大概只有逆向的罗盘才会指向这里

绕过炊烟,房门散乱成零星的记忆

老妇们把岁月制成南瓜干,瓦罐

泡下了一坛翠绿,窝藏一个春天

或许只有营养不良者,还在给

乐观主义锄草和施肥。电影院垮掉

一代记忆,意识流和新的形式主义

正在萋萋荒草和废墟上重建审美

大雾没办法笼罩黎明以及黄昏

因为返乡的孩子喜欢夜和黄色

所以邮政局的绿早已改换门庭

家信已多次在森林中迷失方向

因为河流的颓废,我们得以登上

垂涎已久的堤岸。只有在这里

才得以看见城市正在包围农村

电线正把无奈的光明粗野地升高

浪漫的经济,总是需要现实的

沉重超载,所以商船最大限度地

挖掘出自身的潜质,而畸形的舞

和疲惫的休闲刚好应付他的喘息

只有导游慷慨地说它是产生外遇

的圣地。步行街可能比生锈的记忆

更加深远,而阁楼则可以追溯到晚明

作为一种职业,我们不妨还以微笑

似乎只有一条路,可以通往个体户

它磕磕碰碰,穿过杂草丛生的童年,

像灰烬化为肥料,乳汁喂养母亲

这里是万物的尽头,也是一切的开始

2009.2.25