书城文学小村人物
13003800000059

第59章 晾晒

在春天的阳光下

我把竹椅搬出来,晒暖

把棉被放在竹椅上,晒暖

把你,安置在棉被里,晒暖

把记忆,粘在你身上,晒暖

这样,你的身体成了竹质的

我希望,竹子能发出芽儿

长出一颗小小的竹笋

我希望你跟竹笋一样

我会用剪刀,最温柔地

减去你长长的头发

我甚至想,剪去你

体内积郁多年的疾病

我无处下手,我不知道

怎样才能剪去我们全家的苦难

我没有剪出奇迹

而岁月剪去了你

今天,我把竹椅搬出来

搬到春天的阳光下面

我不知道晒什么

只好一遍又一遍地

擦去上面的灰尘

2009.1.6