婚姻就像饮食，一日三餐，顿顿要做，时间一长，有人就忘了饮食的乐趣，只是剩下饱肚子的功能，于是，有人开始厌恶家中的饭菜，大声嚷嚷：“这样的生活太平淡了，我受不了！”殊不知，平平淡淡就是真！
半年前，她就有了离开的心。她再不能忍受男人的平庸，在他俗不可耐的小市民的日子里，她害怕自己再也找不到心跳。他是个好人，只是她还年轻，她不能因为他是个好人就迁就了自己的一生。
她喜欢的另一个男人在南方的城市里，那里四季如春。她不想当面打击自己的男人，于是只说向公司请了一个月的假，出去走一遭。
他提出和她一同出去散散心，她一口拒绝了。
她坐在沙发上赌气似的，默不作声。男人瞧出她的郁闷，不敢招惹她，手却没闲着，一直往她的行李箱里塞着东西。结婚几年，他们从没有出去过。他们小心翼翼地攒钱，一分钱掰成两半花，只为买下一处房子。
“我真的不放心你一个人出去。”男人一边收拾一边说。
“你真的不需要我陪你去吗？”他问了一遍又一遍，这让她很心烦，才三十岁，他就那样啰唆。有时她也奇怪，当年怎么偏偏选了他。是因为他的朴实和细心吗？可是直到嫁了她才知道，原来男人的钱袋也很重要，没钱的时候，那些朴实和细心也都琐琐碎碎了，像是卖不了一文钱的垃圾。
“感冒药没了，我下楼去拐角的药店给你买点儿。”他说了一句就下去了。
“不用！”她冲着他的背影嚷了一声，他回头笑一笑，还是下去了，留她一个人对着塞得满满当当的皮箱生气，其实他所有收拾的东西，全都没用。在那个城市里，另一个男人已经给她预备下一切生活必需。。
男人不在屋子里的时候，她的心同这房子一样，安逸澄净。趁着他不在，她好好打量了一下这个房子。他们总共搬过三次家，这一个住进来的时候，还是前年的秋天。那时银杏正灿烂如童话，他的兴奋亦感染了她：“这是最后一次搬家了，下一次我一定让你搬进咱们自己的房子。”
他说得没错，他们买的房年底就可以入住了。只是，她似乎再没有信心等下去。
男人不知道，当年落选的另一个男人打过电话，她和那人谈得很是畅快。几年过去，她发现那人在事业成功的同时，也加了些柔情的味道。她从电话里能敏感地觉察出来。他依然没有成家，言谈之中似乎还隐隐暗示与她有关。她不知道这算不算赞美，但是一颗心像喝了酒似的有些醉意。
她这个家里的所有东西，都是他们两人买的，就连厨房里的一捆葱，都是他们从早市上讲价买下的，便宜了两毛钱。这让他很高兴，可是一旁的她却心酸得像个没有长熟的橘子。这种日子再过一分钟，都是对她的折磨。人家都夸她嫁了个体贴的男人，只有她知道，爱是双刃剑，她自己无福消受。
本来已经调好了闹钟，结果第二天一早，他还是早早就起床了，给她煮了一碗鸡蛋挂面，葱花的香飘满了房间。他看着她一口一口吃，让她慢点，时间还来得及。
她拗不过他，由他送到机场，她奇怪他竟然像个女人似的流泪，这搞得她的心跟着沉甸甸的。好在到了飞机上，想到未来，她的心轻松得像白云在飞。
那个男人来接机，把她安置到他带有草坪的敞亮的房子。她的房间里最醒目的是鞋架，上面摆了七八双漂亮别致的鞋子，那个男人的心思让她心动。她像个初恋的女孩子，精心打扮了一番，挑了一双新鞋子穿上，然后，她随着男人出去逛。
她像个兴奋的孩子，由着性子玩了一天，只是一天下来，她有些累。尤其是她那一双脚，略略有些平足，穿的又是新鞋，当她的心幸福地陶醉，她那一双脚却在受罪。晚上她扯下袜子，竟发现两脚已经被磨得起了血庖。
第三天的时候，她实在吃不消，打算让脚休息一天，趁机，她收拾了一下自己带来的行李，该扔的扔掉。短短两天，她的人连同那双脚都有化不开的漂泊感，但是她那颗心已经决定留下来。
她没想到会在行李里发现一双自己的平底旧鞋，她不知道什么时候男人搁进来的。她怔了一下，不由得将脚探了进去。后来她回忆说，脚接触了旧鞋子，那种感觉就像突然回到了一个舒适的家。两天以来的那种漂泊感一下子就没了。
第二天，她提着她的箱子回了北方的家。
“装进来的都是新东西，只有这一双旧鞋，出门在外用得着。又刚开始新的生活，先穿着旧鞋子，也好过渡一下。”
那一张小纸条，就搁在男人买来的盛感冒药的盒子里。看到纸条的时候，她正在飞机上，邻座患感冒，她想起男人买的药，结果就看见了他的留言。那一刻，她突然像个几岁的孩子似的，不管不顾地哭了出来。
婚姻就如同那穿旧了的鞋，虽然到最后可能没有了华丽的外表，可是它的舒适却是没有任何他物可以比拟的，不要以为下一个婚姻会更好，睁开自己的眼睛，好好看看现在的婚姻，它也有它的好处啊！别认为自己的婚姻太平淡了，真情有时候就藏在平淡的生活里啊。