——访著名文学翻译家蒋路可别看78岁的蒋路先生长得精瘦、戴着深度近视眼镜，一副老学究的样子，听他谈起话来却是见解独到，时不时有思想火花闪烁。这位著名文学翻译家回忆干校人物饱含深情，感人肺腑；评价干校现象旁征博引，启人神思，的确不同凡响。
冯雪峰像从1969年秋到1973年春，蒋路在湖北咸宁向阳湖度过了3年半劳动生活。初下去时，因为没有自己的宿舍住，他所在的十四连（人民文学出版社）主要负责搞基建。蒋路一介书生，笨手笨脚，却被分配当“架子工”。干这种技术活，是在故宫搞古建筑的老师傅指导下，将竹子、杉树搭成架子，以备建房之需。安居以后，“五七”战士们又要下大田，蒋路便逐步学会了拉犁、育秧、插秧、挑担。苦是苦，累是累，可让他感动的是，咸宁老乡从不把干校人视为低人一等的“被改造对象”，而是觉得这些知识分子实在委屈：从“五一”到“十一”，男同志劳动大多只穿一条裤衩，光着膀子。为此，当地群众总是劝说他们穿上长袖衣，免是日晒雨淋，身上容易脱皮……
我听了以上讲述，随即递上一组平时搜集的干校老照片，以便蒋先生能进一步“触景生情”。他仔细地逐一过目，当翻到一张“老干部趸秧”的照片时，深情地对我说：“这种场面，让我想起了我们社老领导冯雪峰同志。”我正想了解这位革命文学家的干校经历，便请蒋先生着重谈谈。他似乎一下子找到了“兴奋点”，谈锋渐健：
“我在咸宁和雪峰同志接触不多，但印象深刻。他的身份特殊，一举一动都会引大家的注意。他于1951年从上海调到北京，历任中国文联党组书记、中国作协副主席、人文社首任社长兼总编辑、《文艺报》主编等职，57年被错划‘右派’，受到撤职、降级、开除党籍等不公正待遇，‘文革’中更是经常挨批斗。那时在干校几千学员中，商务、中华两家出版社的平均年龄最高，我们社也不低。我已年满五十，和前辈相比，尚属中年人。冯雪峰是位在出版界乃至文艺界受人普遍尊重的老同志，他在向阳湖已六十有六，劳动却不管干重活轻活，总是认真负责，全力以赴。放鸭、种菜、抬石头，叫做什么做什么，任劳任怨，从不偷懒。有时还诚恳地征求同事的意见，检查自己哪些方面做得不周到。他的种种表现，在十四连有口皆碑，连咸宁老乡也伸出大拇指称赞。雪峰同志参加过长征，和毛泽东、周恩来、张闻天、博古等老一辈革命家都有交往，尤其和鲁迅先生过从甚密。许广平曾称他为中国最了解鲁迅的人。他在文学创作和文艺理论方面的成就也有目共睹，晚年却落到这步田地，让人不忍心看。但光同情也没办法，只能是爱莫能助。”
10多年前，我曾在《新文学史料》上读过蒋先生回忆冯雪峰的文章，还记得题目是《只留清气满乾坤》，于是顺便提及他的这篇旧作。没想到蒋先生激动起来，索性将自己“打抱不平”的心情一吐为快。他不为尊者讳，说起干校有位诗人为了向上爬，讨好军宣队，在一次大会上当场训斥冯雪峰，毫不留情，态度极为恶劣。更不近人情的是，冯雪峰已被打到最底层，1976年1月含冤去世后，另一位名人仍斤斤计较旧日嫌隙，不仅在开追悼会时从中作梗，还写了违背史实的文章，往死者身上泼污水，太不像话！好在冯雪峰一生的功与过，不是任何个人可以随便裁定的。
蒋先生说着，有点慷慨激昂，我分明能感觉到一颗正直、善良的心在跳动，难怪他一向是以“不趋时，不媚俗”为信条的！他接着问我：“你想过没有，为什么30年代和鲁迅接近的人，解放后都一个个被打倒？如冯雪峰、丁玲、楼适夷等等。而在‘文革’期间，尽管有的整过他们的‘大人物’亦遭大难，可雪峰同志从不乘人之危，落井下石，他曾严词拒绝别有用心的人要他写整过自己的人的伪证材料……因此，在我看来，雪峰同志有如一座高山，值得我们景仰一辈子！”
冯雪峰墓我试着回答蒋先生提出的问题，以为他的一席话里已包含了答案。老翻译家会心一笑，然后又说起自己对咸宁生活的感受：“如果撇开极‘左’路线的危害不谈，单讲劳动锻炼，我认为干校也有可取之处，特别是对个人的成长影响很大，尤其是对搞创作的人来说，可以说丰富了生活的积累。因为平常没有这样的机会：几年时间都在接触农村和农民。人生嘛，本来应该有各种各样的体会，经历各个不同的发展阶段。”毕竟是中央文史馆馆员和研究欧洲文学的专家，他接着谈到“向阳湖文化”时，很自然地联系起中外类似的现象。一是抗战时的“桂林文化城”，文化名人也十分集中，不同之处在于，前者是文化事业蓬勃发展的时期，后者是大革文化命之时，但都具有影响深远的纪念意义；二是俄国的“民粹派”，他们早期提出“到民间去”的口号，影响全国，其中不少贵族子弟自愿放弃养尊处优的生活，深入农村了解民情，很有点像我国知青上山下乡和干部下放，但也有“自愿”和“被迫”的本质区别。
作者采访蒋路认真记录着蒋先生的评述，我忽然感到，一个翻译家的分量或许只有通过他的言谈方能更全面地体现出来。蒋先生是第二届韬奋出版奖和1995－1996年全国优秀文学翻译彩虹奖荣誉奖的获得者，翻译过车尔尼雪夫斯基《怎么办》、屠格涅夫《文学回忆录》和高尔基《论列宁》等多部俄苏文学名著，而知道他名字的读者恐怕还不算多。尽管如此，他今天顺手拈来国内外的两个例子，给我留下了难以磨灭的印象；他所怀念的冯雪峰，更是给了我一种巨大的人格力量！