【出典】
南朝·江淹《别赋》。
【作者简介】
江淹（公元444-505年），字文通，济阳考城（今河南兰考）人，曾历仕南朝宋、齐、梁三个王朝。他是当时知名的才子，一生创作出不少精彩的诗歌与散文，有“才子江郎”之称。江淹的诗善于言古，《杂体三十首》模仿自汉朝到刘宋三十位诗人的代表作品，几乎可以乱真。他致力学习古人，又能摆脱绮丽之风，写出华美中带有峭拔苍劲之气的诗作。不过江淹到了老年，诗文写得反而不如年轻时好，当时流传江淹某夜做了一个梦，一位自称是晋朝大诗人郭朴的男子对他说：“我有一枝笔被你拿去用了许多年，该还我了吧？”江淹伸手入怀，取出一枝五色笔还给他。从此江淹的作品便再不如从前了。这就是成语“江郎才尽”的故事来源，原指江淹的诗文不如初成名时好，也可用作文人自谦之词，比喻文思枯竭。
【故事】
爱国诗人屈原在《九歌·少司令》中曾写下：“悲莫悲兮生别离”，描述最令人悲伤的莫过于一次又一次的离别。一句话便淋漓刻画与亲人、友人、故土或祖国离别时极难承受的悲伤情绪。
生离死别，令人黯然神伤，即使是如孔子这样的圣人，也会面对此情此景，不免感伤。在《论语·先进》中，提到：“颜渊死，子曰：‘噫！天丧予！天丧予！”’同一章中又说：“颜渊死，子哭之恸。”颜渊生前“不迁怒、不贰过”深获孔子喜爱，因而颜渊死去，孔子悲痛之余，不免认为，老天好似也要令他死去一般。当时孔子的哀伤，可以想见是多么的沉痛。
再看一生历经战乱流离，诗作中一再提及与家乡妻小别离场景的杜甫，面对至交李白，天才互怜，则是另一种悬念之心。杜甫在《梦李白》直言如此离苦：“死别已吞声，生别常恻恻，江南瘴疠地，逐客无消息”。死，固然让人痛哭失声，但生离却是让人无尽挂记。何况全无音信的李白置身在那个充满瘴疠之气的江南。那种牵挂与思念，百纸也难书其情。
再回到张爱玲的《半生缘》，男女主角多年后再度相逢，然而生别离的时刻随之来临，两人情牵意念，而有“今天从这里走出去，却是永别了，清清楚楚，就跟死了的一样”的一番描述。那种苦楚，正是江淹“黯然销魂者，唯别而已矣”的别离之苦，失神失魂哪！