【出典】
清·张潮《幽梦影》。
【作者简介】
张潮(生卒年不详),字山来,一字心斋,徽州歙县(今安徽省歙县)人。约生活于清朝康熙年间,曾任翰林院孔目(掌管文书档案的小官),擅长填词,尤其以刊刻丛书知名于当世,刻有《昭代丛书》、《檀几丛书》,编有短篇小说集《虞初新志》等。著有《幽梦影》、《花影词》、《心斋聊复集》。
【故事】
“古今至文,皆血泪所成”也可以换个说法,以“呕心沥血”来比喻天地至文的创作过程。其实,不单是文章,所有伟大的艺术作品,大都具有这样的创作背景。譬如世称“吉他之神”的蓝调摇滚大师艾瑞克·克雷普顿(EricClapton)在1992年为纪念车祸身亡的爱子,所作的《泪洒天堂》(TearsinHeaven)一曲,便是他将生命的苦难寄情于音乐,而创作出真挚深刻的动人乐章。这种发自内心情感所写下的作品,和辛弃疾在[采桑子]所形容的“为赋新词强说愁”——缺少历练,强说自己有无端愁思的矫揉造作,实不可同日而语。
然而,从另一个角度来看,当一个人处于至悲或至喜的情境时,反而可能面临“笔墨难以形容”,也就是英文所说“beyonddescription”的困境。唐代高蟾便有名句“世间无限丹青手,一片伤心画不成”(《金陵晚望》),感叹世上多少画家,却也无法将他满怀愁绪尽数画出。或是如宋代严羽在《沧浪诗话》中有:“言有尽而意无穷”,表示虽然言语文字已经说完了,但是心中真正想要表达的意思却是无法道尽的。
此外,“古今至文,皆血泪所成”出自清初张潮的《幽梦影》,这本有“才子书”之誉的随笔,行文清新酣畅,通古博今,且见解独到,就连林语堂都“见而喜之”。书中俯拾可见富含哲理、妙趣横生的妙语,例如:“情必近于痴而始真,才必兼乎趣而始化”,意思是情感必须接近痴迷,才算真挚;才华必须兼具情趣,方能出神入化,到达绝妙超凡的境界。这种才情兼备的意趣,不难从书中另一句名言中得到印证:“文章是案头之山水,山水是地上之文章”,张潮将文章比喻成书桌上的山水画,而将山水美景比喻成天地间的一篇好文章,譬喻之妙,难怪能获得幽默大师的青睐。