长白山下铅窝子村有个青年叫辛老铁，父母双亡，只孤身一人，几年来靠给私营窑主区良柱下煤窑卖苦力维持生活。这辛老铁在井下不经意让棚条在脸上划了一下，引起感染，鼻子左侧就烂了一个小孔，越烂越深，并散发出一股奇特的臭味儿，闻着让人头晕目眩。
在井下挖煤吭哧吭哧地出大力喘粗气，你不想闻那股味都办不到，哪个人敢挨近辛老铁干活儿？辛老铁伤透了脑筋，土方洋方都用遍了，那烂孔还是一天比一天更深更臭。区老板也不敢接近他，派人扔给他200元钱，并捎去话，让他爱哪去哪去，只是不得在铅窝子村影响他的事业。
辛老铁想想自己活着多余，死了又不甘心，铅窝子再往山里走，是原始森林，他就在路边向阳的山坡上抠了个地窨子住下来，用他自己的话说，人怎么还不是一辈子，我就这么臭死在里面，死活一间房了。辛老铁在山坡上捡蘑菇抠药材，完事了，就把东西放到路边老柳树杈上，待他的好朋友崔汉中定期来取走，卖完钱，换点吃的用的，再送回原处，好朋友也不敢闻他那恶味儿！
这年初春，辛老铁在树林里拣“站杆儿”烧火做饭，就看见区老板的保镖兼打手刘二愣背一杆老式猎枪，进山打野兽来了。按说，省政府几年前就颁布了禁猎令，打野兽是犯法的，可人家崔二愣是市人大代表、优秀企业家区老板的人呐，他爱打啥打啥，谁敢放个扁屁！辛老铁长叹一声，只顾干自己的活。忙着忙着，就听“呼嗵”一声，猎枪响了！他知道那刘二愣枪法准，从不打空的，此番又有哪个小动物遇难了，哎，打死就打死吧，连人该死了都逃不掉，何况动物，辛老铁想。
过了大约半小时，辛老铁刚刚要把干柴捆起来往回拖，却听到一声凄凉的狐狸叫，抬头看时，面前的雪地里有只淡黄色的狐狸，像人那样站立着，它的一条前腿被猎枪打断半截，正滴嗒血呢。辛老铁试探着往前凑，那小东西两眼含泪，口里哀哀地叫，并没有逃避的意思。辛老铁连忙从破衬衣上撕下布条儿，给狐狸扎紧伤口。血不滴了，那狐狸就很温顺地将毛茸茸的小脑袋往辛老铁怀里拱，像表示感谢的样子。辛老铁说：“我是个没人搭理的主儿，人家又不容你活，一会儿那恶棍来了，我怕也救不了你。”他把狐狸抱回地窨子，拉开一堆晒干了的萝卜缨子，盖在它身上，说：“你要是不该着死，那就老实待着。”说罢，仍去干活的地方，把干柴乱拉一气，尽量掩盖住狐狸留下的血迹。
傍午的时候，刘二愣反穿着皮袄，满头大汗地绕过来，不敢靠近，远远地在上风头喝问：“老铁，你瞅着一只中枪的狐狸没有啊？”老铁说：“是刘二爷呐。我瞅见了，好像一条前腿断了，还滴嗒着血呢，一眨眼又不知道哪里去了。”刘二愣捂着鼻子，左查右找，还去地窨子前转了一圈，临走，抬枪打死了老铁一只鸡，挑在猎枪后面，悻悻地走了。
辛老铁顾不得心疼那只鸡。他后怕：若是刘二愣发现他藏了狐狸，不放火烧掉他的地窨子才怪！小心地扒开萝卜缨子，那狐狸正眯着眼，老老实实待着呢。辛老铁不由有些开心了，拍拍它的小脑门，说：“走吧，你睡得安稳，我却差点吓屙了裤子！”
那小狐狸爬起来，甩了甩头上沾的草沫儿，不走，竟跟着老铁进了地窨子，惊得满院子的鸡乱飞乱叫，老铁有些感动了：“都烦我臭，唯独你不嫌。想跟我做个伴儿，也行，可别吓坏了我的鸡呀。”他找了个破碗，打了俩鸡蛋，小狐狸把俩鸡蛋舔得干干净净。
晚上，狐狸就在地窨子里睡了。老铁想想也笑：“小东西坏心眼特多呢，地窨子里再臭，也比林子里安全，何况你又少一条腿。”他给狐狸起了个名子叫呱嗒儿。
狐狸呱嗒儿在地窨子活动几天，跟老铁的鸡们也混熟了，别看它是野兽，却挺守规矩，辛老铁给的东西，它吃；不给的，它从来不动。看着它瘸一条前腿一蹦一蹦行走的怪样儿，有时还会像人那样用两条后腿走路，辛老铁乐得开怀大笑，没料到一点善心，却给自己救了个伴儿，这比那些鸡呀鸭呀的强百倍啦。
辛老铁得了这么一只小母狐狸，白天领着上山，晚上，干脆就搂着它睡，那毛绒绒的身子往老铁脖子上一趴，真舒服呀。他有时幻想，它莫不是个狐狸精，早晚会给我变出个媳妇来？哈哈……有个细雨霏霏的夜晚，辛老铁睡在梦里，只觉得脸上麻痒痒凉丝丝的十分好受，醒了，原来是呱嗒儿伏在枕边，正给他舔脸上的烂窟窿。那感觉细细的麻麻的，直通到鼻尖。他躺在炕上动也不动，就那么任它舔，这样过了十几天，老铁发现，他脸上的烂窟窿里长出了鲜肉，伤口愈合了！
三脚狐呱嗒儿舔好了老铁百治不愈的烂疮，简直等于再给了他一次生命。辛老铁高兴得差点发疯，跑到山涧里洗了个痛快澡，换上干净衣服，收拾收拾，告别地窨子，下山去过正常人的生活，身后，当然跟着他那只三脚狐呱嗒儿。
辛老铁膀大腰圆，尤其在井下干活，浑身都是眼睛，如今臭味没有了，老板区良柱自然赏识他，很快又让他当了“顶掌子的”（班长），他在井下猫着腰淌汗，老板在别墅里搂着小蜜数钱，用老铁的话，这叫啥人啥命。
没多少日子，三脚狐呱嗒儿的事儿就传遍了整个山沟。刘二愣知道了，过来恶狠狠地照老铁屁股上狠踹一脚：“狗日的，你不是说没见着瘸狐狸吗？赔老子损失费500元，否则我就再补它一枪。”老铁没钱，更舍不得呱嗒儿，只好跟工友们七借八凑，好歹将刘二爷打发走了。
在矿区，呱嗒儿成了人见人爱的宠物，它经常跟老铁下井，偶尔也跟着进刘二愣的住处。见墙脚立着那支公安局故意漏缴的猎枪，它立起前爪去摆弄。老铁就轻轻拍它脑门一下：“小祖宗，还敢碰它，你那三条腿也不想要了？”哪知道这小东西不但不怕，而且越来越想弄那枪。刘二愣也高兴了：“给你，什么时候你有能耐一枪把我的腿打折一根，我才服你。”
就是这年初冬，刘二愣独自上山打猎，天黑了不见回来，老板组织人去找，见他死在雪地上，只剩下了一半脸，是那杆猎枪炸了膛！辛老铁暗暗吃惊，该不会是那呱嗒儿做的手脚吧，它这些日子对那枪蛮感兴趣，然而，它怎么才能让枪炸了膛呢？
幸亏没人往它身上怀疑。