李四偷偷地找到女人，将女人拉到一个角落说：“我想知道，你前几个月是不是在发廊？”女人一愣，大声说：“我会做好清洁卫生工作的。”
张三不好开口，用个纸片写了几个字亮到了女人面前：“你是不是在发廊做过？”女人想发怒，但又忍住了：“真的，我只想做个清洁工。”
第二天，人们再来上班的时候，院子里的角角落落已经打扫得干干净净。张三、李四、王五到处寻找女人，只看到一个远去的身影。
几天后，张三、李四、王五在“天上人间”洗浴中心，见到了正在做清洁的一个女人。三人的眼睛一亮，说：“这不是那女人吗？在发廊做过的，做过我们单位的清洁工……”
女人没有抬头，专心地摆弄着手中的拖把，将地面拖得一尘不染。
和平街的女人们
天阴沉着脸，地上到处散乱着碎布纸片，空中飞舞着落叶尘土，所有的店铺一片狼藉，远远地只看见几只野狗在臭气熏天的的垃圾堆耐心地寻找着食物。这是1938年北方一座小城的春天，却俨然进入了秋冬时节。人，在昨天就早已走光了，躲到了城外的山洞里。和当时中国几乎所有瘦弱的小城一样，这座小城也将迎来她最不受欢迎的客人——日本鬼子。
在那条和平街，那条我爹从不让我进去的和平街，依稀传来了女人们的声音，偶尔还有嬉闹声。听爹说，娘也在那条街上。我曾想去那找娘，爹出手甩了我一耳光。昨天，爹带着我去了那条街，见到了娘，好浓的一股胭脂味，我觉得不像我的娘了。爹说鬼子明天就来了，和我们一起走吧。娘不肯，说街上又多了好多女人，这儿也安全。爹抹了抹眼泪，又偷偷地领着我回到了山洞。我这才知道，到和平街见娘是不光彩的事儿。但是后面的故事，是不光彩的娘后来告诉我的。
三轮摩托车飞机般轰鸣，伴随着狼狗的吠声，还有满眼的太阳旗，鬼子来到这座小城。在对这座空城烧掳一番之后，如狼狗嗅觉般灵敏的鬼子们来到了和平街。
和平街头的笑声浓了。夹杂着鬼子的“哟喜哟喜”，还有女人们的尖叫声，一片乌烟瘴气。放下了枪，提着裤子的鬼子们追赶着女人们，女人们拼命地跑着。最后，女人们都被赶着进了街头一家大院子。这是街上王老财操练家丁的场子，有三四个球场那么大。很快，鬼子们分配好了女人，十多个鬼子一个女人，就在院子里一字儿摆开，轮流上阵。女人们也不再尖叫，脸上泪水流进了嘴里，又吞进了肚里。鬼子们狂欢着，肆虐着。大概是第五六个鬼子骑到女人身上的时候，女人们约好似的说要小便，才起来，只听得一声山响，鬼子们纷纷倒下了。原来，女人们同时拉响了一字儿埋在院子中央的炸药。鬼子们倒下了，女人们也倒下了。还有十多个没炸死的鬼子，叽里哇啦地拿起刺刀胡乱地刺了几下倒下的女人们，然后飞也似地逃走了。女人们幸存的有三人，我娘便是其中的一个。
我曾经问娘，炸药哪来的？娘看着已经长大的我说，炸药呀，是女人们用身体向那几个常来和平街的国军士兵换来的。前些年我回小城，听说和平街重修了座墓，墓碑名就叫“和平街女人之墓”。
就扛了一袋米
男人住三楼，女人住四楼。
如今这楼房，钢筋水泥做的，把人的心都做进了鸽子笼里，像鲁迅先生说的，人与人之间都有了层厚障壁。这个男人和这个女人，当然也不例外。虽然住同一幢楼，他们相互之间自然没说过一句话，点头微笑也没有过。
但是，男人知道女人住四楼，女人知道男人住三楼。
居然，男人帮了一次女人。那天早上，女人买菜回家，也买了米，整整一袋，沉沉的。女人使出了浑身力气，好不容易从的士上抬下来，正不知如何是好时，凑巧，男人刚送小孩上学回家，准备上楼。
男人看了女人一眼，粗粗的声音说了句：“我帮你吧。”男人将米扛在了肩上，风一般朝楼上走。女人紧紧地跟上后边。男人帮女人把米送到了四楼，女人的家门口。男人不等女人用感谢的眼神送来声“谢谢”时，已经折进了自己三楼的家。
男人今天轮休，不用上班，他想着还睡一会儿觉，平日里工作是够忙的了；反正妻子这时也上班去了，家里安静得很。男人紧裹着被子，迷迷糊糊才睡着，却被一阵激烈的争吵声吵醒，还夹杂着摔打东西的声音。
男人一听，是四楼传来的，是四楼的女人和丈夫在吵架。反正没事，男人竖起了耳朵，偷听着吵架的内容。
“男人没一个是好东西的，我跟你说过几百遍了，啊？”是女人丈夫的声音。
“我没说他好啊。”女人说。
“那为啥他扛米上楼？”男人问，声音大了些。
“一大袋米，我能扛？”
“你难道不会在楼下等我，我说了一会就回来的。”
“人家就是这栋楼的，还能咋样？”女人轻轻地说。
“是一栋楼的就不咋样？嘿，你倒还替那男人说话了，我看你该不会真和那男人咋样了吧。”女人丈夫声音更大。
男人一听，吵架的内容好像与自己有关，他想着要去解释解释。打开门，伸出脑袋一看，四楼门口已经聚了三五个这栋楼里的人，正窃窃私语。见了男人，都安静了下来。男人只好退进了屋里。
男人不再去听这争吵的声音，他觉得内容很无聊。男人又钻进了被子，用被子蒙住头，呼呼大睡。不知什么时候，男人的妻子已经站在了床头：“好啊，还有心思睡觉？你是不是和四楼的女人有一腿呀？”男人睁眼一看，知道是妻子中午下班回来了。
男人一头雾水：“什么一腿两腿？你给我说清楚。”
“那你为什么帮女人扛米上楼？”妻子反问。
“只是顺便嘛，我也要上楼，再说她也扛不动。”男人觉得自己有道理。
听了这话，女人似乎更生气了：“和你结婚十年了，也不见你帮我‘顺便’过一回，上次停水，在一楼提了十多桶水，你不是一桶都没提吗？那女人扛不动的东西多着哩，你再去扛啊……”说完，号啕大哭起来。
男人还想说点什么，可是能够说清楚吗？他刚刚升起的怒火被妻子的眼泪给熄灭了。他得忙着去理菜、做饭，真个犯错误了似的。
第二天，整栋楼暗暗地传递着一则消息：呵呵，这栋楼里有男女不正当关系哩。听的人总是一笑，一副心知肚明的得意神态。晚上，整栋楼又听到了吵架声，是从两个不同窗子里发出来的。
一周后，四楼的女人和丈夫搬家。
一月后，三楼的男人和妻子搬家。
三个月后，楼里有人在婚姻登记处看见一对登记结婚的男女。居然，男的挺像三楼的男人，女人挺像四楼的女人。
木槿
乔冠楚正在书房里画一幅画。
在这座小城，乔冠楚是书画界名人了。上门求字画的人有一些，上门求教的人有一些，当然，还有一些是来吹捧他的。但老乔不管这些，他只管自己的书画作品，看是否达到了一种极致。下个月，老乔的书画展就要在省城举行了。他也正赶着添上几幅作品。
老乔善画牡丹，用笔极其讲究。老乔手中的笔每抖一下，他都能掂量出其中几毫克的力量。画中画的是一株开得正艳的牡丹，他不想直接用牡丹红，那是刺眼的颜色。他选用的是胭脂，浓淡适宜，赏心悦目。
“吃饭了。”木槿在书房门口对他说，声音不大。木槿是老乔的夫人，元配，五十多年的夫妻了。
乔冠楚“嗯”了一声，继续抖动着手中的羊毫笔。这是多年的习惯了。
“要吃饭了，一会就凉了。”木槿又说，声音更低了。
但老乔一点声音也没有了。
木槿就又回到厨房，将做好的饭菜盖好，做好保温措施。木槿也早就习惯了老乔的这些习惯。
五十二年前，木槿嫁到乔家第二天，丈夫乔冠楚就问她：“你是叫木槿吗？”她怯生生地点点头。
“那你知道什么是木槿吗？”乔冠楚又问。
她又摇了摇头，头低得更厉害了。木槿长了十八岁，人家叫她名字“木槿”叫了十八年，但她真不知道什么是木槿。她没有上过学。
乔冠楚就不问她了。
过了几天，木槿遇到邻家的妹子桂花，小声地问：“妹子，我问问你，什么是木槿啊？”桂花哈哈大笑：“这个你都不知道啊？你也是乡下的啊。你看看，那菜园边的一条，那水沟边的一条，全是木槿，这几天还开着花儿呢。”木槿就到了菜园边，细细地看着那一长条植株。那些植株长得不高，枝条青绿青绿地，中间点缀着些淡红的花。
那时候的乔冠楚只是个民办教师。乔冠楚每天去小学上课，木槿就随同村民一块下到地里去干活。乔冠楚回家的时候，就能看到饭桌上热气腾腾的饭菜。那些饭菜，是木槿先一天晚上就准备好了的，然后她趁着劳动的间隙跑回家来做熟了。乔冠楚上完了课，吃完了饭，就开始他的写写画画。他能写诗，也能画画。
木槿的农活收工了，她也会站在乔冠楚的身边看他写写画画，满脸地幸福。但更多的时候，乔冠楚就会甩过来一句话：
“你不懂的，你去睡觉吧。”木槿就极不情愿地上床去睡了。
木槿做第二个孩子的母亲的时候，乔冠楚已经成了公办教师。等到第三个孩子出世时，乔冠楚调到了县文化馆，成为这座小城的书画名流。木槿的农活是不用做了的，但她承包了家里的所有的家务。乔冠楚回到家的第一句话总是“哎呀，真是忙啊”，木槿就会搭上一句“那你忙些什么啊？”乔冠楚像来了气一样：“说你不懂的，说了你也不懂。”
但木槿有些事是懂的，他听到了关于丈夫乔冠楚的一些风言风语，说什么常和一个女人在来往，常常在一起吃饭。木槿听人说了，也只是笑笑，她在忙着照看家中的三个孩子，小学，中学，直到大学。
如今，三个孩子都成家立业了。家中又只剩下这老俩口了。木槿身体素质不是很好，常年病着，找过医生，说是早年劳累过度所致。
迷迷糊糊中，木槿听到书房里传来了读诗的声音：
一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉官谁得似，可怜飞燕倚红妆。
木槿知道这是老乔在给他的画添诗。诗配着画，才叫着诗；画上有诗，那才是画。这是老乔在给他的文友们常说的一句话。木槿见过老乔的很多画，在有一回老乔高兴的劲头上，木槿又开口了：“几时，你能不能画一幅木槿画啊？”
“木槿？”老乔眉头一皱，“木槿有什么好画的？长得不美，花期短，生命力也不强。”
木槿就又不作声了。
不作声的木槿真到了不作声的那一天，就在老乔的书画展开展的前一周，木槿离开了老乔。孩子们从四面八方赶回来为母亲办丧事，细心的女儿清点母亲的遗物，在一个常年不开的衣柜里，女儿发现了二十多幅书画作品，全部署名“乔冠楚”。老乔一幅幅地翻看着，其实用不着他细看，他就知道这不是他乔冠楚的作品。画作中间夹着几句诗：
风露飒以冷，天色一黄昏。中庭有槿花，荣落同一晨。
在大学教书的儿子乔天知道，这是唐朝大诗人白居易赞咏木槿的诗。诗是用毛笔抄写的，歪歪扭扭，像小学生刚刚写出的样子。
“母亲没有读过书呢。”女儿说，眼中满是泪水。
老乔扶了扶鼻梁上的眼镜，哽咽着说：“孩子们，我知道这是谁的作品了。”
三天后，老乔打电话，决定取消即将在省城举办的个人书画展。
木槿的葬礼在自家院中举行。院子内外，到处悬挂着老乔的书画作品。灵堂的正中，赫然摆出了老乔的最新作品，一幅木槿图。图上题有一诗：
物情良可见，人事不胜悲。莫恃朝荣好，君看暮落时。
葬礼上，老乔声泪俱下，旁若无人一般，抑扬顿挫地诵起了《诗经》中的句子：
……有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都……
舜华，是木槿的雅称。
小城的书画界，再没有见过乔冠楚的作品。
小偷为媒
那时我正爱着刘梅，其实说“爱”夸张了点，只能算喜欢吧，因为我是剃头佬的担子——一头热。人家刘梅的心思我是猜不中的。要是会猜女孩儿的心思，恐怕我早就结婚，生出的儿子也会上街打酱油了。
我已是出了30岁的大龄未婚男青年，说白了是条老光棍，在单位是光棍协会主席，谁也不会和我抢这位置。——所以，刘梅一到单位报到上班，单位里的小子们便嚷开了：“咱谁都不许去抢刘梅，让给我们的协会主席。”李丁叫得最欢，拍着我的肩膀，说不管怎样咱林子哥得找到另一半了。李丁是我铁哥们，不过二十来岁，女朋友走马灯似的换了一个又一个，让我在心里羡慕不已。我在一次喝酒时发了一通感慨，李丁倒对我眼红了：“你多会写文章呀，一篇又一篇，不迷倒众多美眉才怪。”杂七杂八的文章我是发表了一箩筐，可就是没见一个忠实未婚女读者。刘梅一来，我是更没有心思写什么文章了，我只是写刘梅，在纸上写，在我心里写。为她写诗，一首又一首；给她写情书，一篇又一篇。我想这些诗文真可以拿到《星星》或者《人民文学》上去刊发了，可是我竟不能拿到刘梅那儿去发表。
我是真没有勇气呀。人家刘梅多漂亮，会理会我这个书呆子吗？我只能偷偷地把心中的秘密放进了我办公室的抽屉最底层。
又是周末，我只得独自把酒，借酒浇愁。好不容易捱到星期一上班，才进办公室，就看见办公室的东西被翻得乱七八糟了。
“肯定是有小偷进来了。还好，我只丢失了一支钢笔。”李丁说。大家慌忙清理自己的东西，看看丢失什么没有。
“呀，快看！”忽然李丁指着墙上飞扬的纸片说。马上就有人走拢一看。
“是林子的诗和书信哟，写给谁的呀？”有人又是大叫，“呀，全是写给刘梅的。”
“你是我心中的梅，一年四季，绽放在我的心中，芬芳永远……”李丁大声地念道。