玄武苦水里熬黄连，终于熬出头了。大学毕业后就到农业局下属的科研所里混差事，日子过得紧紧巴巴的，八年后时来运转，被县长看中，提拔为农业局局长。风华正茂就官星高照，前程似锦，人前马后好不得意。
玄武的妻子朱雀却黯然神伤。朱雀至今还算乡下人，是因为漂亮才被玄武娶过来的，虽然住在科研所里，却没有正式工作，以侍奉男人为主。玄武当了官，公瑾当年，自己却色淡香退，预测前景不妙。她的担心不是没有道理的，远的不说，小小不起眼的科研里的几任所长，哪一个没有换过老婆？何况那些女人个个比自己出色。如今玄武做了管所长的官，散席是迟早的事了。朱雀深思远虑，认为自己最好主动提出离婚，这样还能保存面子，不会给人留下被抛弃的印象。主意一定，她就写好离婚协议，扔在桌子上，自己收拾东西回到了乡下。
对此，玄武却大有顾虑。他认为自己初涉官场就离婚，虽然是妻子挂冠而去，但在别人看来，难免有士美之嫌，对自己大大不利。于是他暂不同意离婚，打电话回去好说歹劝，也不见成效。
一天，县长对玄武说：“明天你陪我视察农业，中午也别打搅人家，就去你家吃点便饭如何？”
玄武闻言喜出望外，连忙说道：“父母官光临寒窑，荣幸之至！但是有言在先，我家山珍海味没有，只有土特产。”
“还有土特产？”县长不解。
“就是咸豇豆。”
“好哇！大鱼大肉早吃腻了，正想尝尝老咸菜。你的咸豇豆哪来的？”
“我妻子朱雀腌制的。”
“哦，我想起来了，你妻子是乡下来的，乡下人最会腌咸菜了。好，就这么定了。”
玄武就悄悄给妻子打电话，告诉她县长大人要来吃饭，要她回去准备。
朱雀说：“饭店不有的是吗？”
玄武说：“县长点名要吃你做的咸豇豆呢。”
朱雀想：县长点了名，这就非同小可了；为了玄武的前程，这顿饭还得做。
朱雀便赶回科研所家中，把缸里的咸豇豆全捞出来，做了桌丰盛的咸菜饭，有咸豇豆拌鸡蛋饼、咸豇豆炒小干鱼、咸豇豆煎臭豆腐、咸豇豆拌生萝卜丝，等等，主食是咸豇豆焖米饭。县长一坐下来就食欲大开，为腾开胃口，连酒水也不喝，一连吃了三大海碗饭，吃得满嘴搅口水，赞不绝口。临走还说：
“朱雀呀，还有没有咸豇豆？让我带点回去。”
朱雀不好意思地说：“今天没有了。我马上腌制，腌好了我送到你家里去。”
“好好，可别让我等得太久了哇！”
县长吃得高兴，玄武也高兴。玄武便对朱雀说：“怎么样？县长看上了你的咸豇豆，你的身价不低嘛。可别再走哇。”
朱雀便也高兴，说：“好，这婚暂时不离了。”
朱雀在县长面前实现了自己的价值，信心大增，立即着手腌制咸豇豆，并保证常年不断。隔个十天半月，朱雀就往县长家里送咸豇豆。每次县长夫人都亲自接待，拉着朱雀的手问长问短，临走时还要从冰箱里掏出冰鱼冻虾，回报朱雀。
两家关系处得相当融洽。
几年后的一天，县长找玄武谈话，说马上要换届了，自己要擢升县委书记；叫玄武不要再当农业局长，到寨子沟乡去当书记，锻炼锻炼几年后再提拔到县委里来。
玄武听后，脑子一阵晕眩。他深知有好几个县委头面人物都是从小职位下到偏远乡镇去锻炼后，再提上来的。不用说，自己也成了培养对象！于是他对县长的安排俯首贴耳，不再当局长，而是回家候任寨子沟党委书记。
踌躇满志的玄武一到家，便对妻子朱雀有了新看法。是啊，自己官运亨通，年轻有为，也许将来还要跨市进省的，成了领导人物。到时身边老跟着一个乡下老婆，要气质没气质，要水平没水平，实在美中不足。如果说过去不离婚是权宜之计，那么现在正是好时候。自己到了寨子沟任职，然后再回到县里，等于转了个弯，时过境迁，谁还计较我离婚之事？于是，就故意沉起了脸。
朱雀问：“你今天怎么啦？”
玄武没好气地说：“还问呢！现在好，官没啦。”
“为什么？”朱雀大吃一惊。
“为什么，还不是因为你。你想，别人都往县长书记那里送钱送物，你倒好，专送咸豇豆。人家能不炒我吗？”
“可县长非常高兴呀！”朱雀更不解了。
“真是妇人之见。人家说高兴就高兴啦？”
“那你今后怎么办？”
“怎么办！如果你还想我东山再起的话，咱俩就离婚吧。”
朱雀一听，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。她想：离婚有什么，自己早有思想准备。但现在不能离，玄武正在难中，要离也要等他东山再起了再离。
当天晚上，朱雀瞒着玄武，当了自己的结婚项链，买了一瓶洋酒送到县长家里。她希望把错误揽到自己身上，再给县长赔个不是，以此减轻玄武的责任。
县长正好在家。县长见状奇怪地问：“朱雀，你今天怎么送这么高档的东西呀？”
朱雀毕恭毕敬地说：“县长，您笑话我呢，这算啥！过去送咸豇豆是我的不对，千错万错全怪我这个乡下人……”
“咦，谁说你送咸豇豆不对啦？”县长说，“我就喜欢吃这东西嘛。”
“可为什么……”
朱雀便把玄武“丢官”的事前前后后都说了。
县长听罢，全明白了。他气得直擂桌子，恨恨地说：“好小子，算我看走了眼！还没上任他就无中生有造谣言，好像我是个大贪官；将来翅膀硬了，还不知道干些什么呢。”
县长一生气，玄武就一直候在家里，到现在还是一名科研员。