我进城摆了个买卖，像城里人一样按钟点上下班，收入还算不错；乡下老婆给我打来电话，非要过来“帮帮忙”。我说得了吧，就你成天脚不落地的德性，进城找谁串门去？嘴巴又像个老鸭公，有事没事呱呱叫，找谁说去？三天不到保准你拍屁股走人。女人不解地问：难道城里人就不串门？我说，我讲个笑话你听就晓得了。有一对青年男女约会，谈了半夜，谈得不错，一个说：我该回去了；另一个也说：我也该走了。两人一起走了半天，一个感动地说：你别送了，我自己走；另一个也感动地说：你也别送了。结果一直走到家门口也没分开，原来两人家住二楼斜对门。女人听后哈哈直乐，说没处串门，我就站在大街上找生人聊去。我说算了吧，街上人来人往各干一行，谁理谁？她说难道杀人放火了也没有理？我说有呀，警察就是专管这个的；你想，邻居们相处多年还形同生人，生人谁管生人的事？结果费了半天劲还没有吓住她，原来这婆娘是吃了秤砣铁了心，非要趁农闲进城逛一逛，还美其名曰见见世面！
女人一来，五百元租金一间的小平房里顿时热闹了许多。其实她根本帮不了我的忙，吃饱了三顿饭，无事的她就站在门口大街上东张西望找话荐子。见到人家老太太买菜回来了，就主动打招呼：“大娘，买菜呀？”“嗯，买菜。你有什么事？”女人见对方眼神不对，连忙打哈哈：“大娘，这菜怪新鲜的。”“啊，菜新鲜，你到底想干什么？”然后匆匆走了。女人以为生人就这样，一回生二回熟嘛，熟了就好了。第二天遇上人家又迎过去：“大娘又上街呀？”大娘比昨天的眼神更不解：“有什么事？”女人笑嘻嘻地答：“没事，我就是昨天跟您搭话的。”大娘说：“没事你捣什么蛋？有事就找警察去。”然后匆匆忙忙地走了。
女人重重地叹了口气，这才深信了我的话。是啊，城里人都是上班族，生活节奏快，没事谁跟你瞎捣咕，不像乡下，农事归自己掌握。不过这女人本性难移，两三天时间又“撑”不住了，吃饱了饭就去居民楼敲门。很快门开了，一个老头探出头，未等她开口就先说开了：“推销什么的？我不要。”女人笑道：“大爷，我不是卖东西的，我是来踩门槛（串门）的。”“啥？”老头竟不知所言为何物，女人解释了半天他才明白，便进里面拨了一通电话，不一会儿从远处过去一个人，说是居委会搞治安的，把女人盘问了半天，又查身份证又查暂住证，末了厉声警告道：“没事不要瞎遛达？知道吗？”女人碰了钉子后，成天站在门口，望着高楼大厦出神，呆头傻脑的，连三顿饭都忘了做，脾气也见长。
一日，生意甚佳，我忙得一塌糊涂，日过中天才回家，肚子早饿得打架。以为菜饭正等着我哩，没想到竟是锅冷灶凉，我不由得火起：“干啥去了你？”女人不仅不像往日来温柔，反而脾气比我还大：“该你的？”“啥？”我吼一声，一只巴掌不知怎么的就落到她的脸上。这妇人遭受奇耻大辱似的，嗷一声，拉开架式朝我扑来。我吃了一惊，撒腿就往出跑，却还是被她逮住了，连抓带咬，眨眼功夫脸上就见了几道伤痕。我“哎哟”一声，且战且退，女人却越战越猛，穷追不舍。不经意一看，我周围满是眼睛，直往这里瞅，好像在说：嘿！哥们，别丢脸。我的脸便红起来，立即反守为攻，拳打脚踢，几个回合就将女人撂倒在地。
女人蓬头乱发，满面泥土，大吼大叫着朝我扑来……
此刻，我多么希望有人来劝一句，找个台阶下，哪怕给我一巴掌，只要平息争斗就好了。可偏偏没有！在家时，我们两口子也经常打架，不过女人的人缘好，左邻右舍你不分我我不分你，非常仗义，只要一家有动静，邻居们倾刻出面，是偷东西的一齐抓贼，是天灾人祸的一齐救助，是家庭不和的连哄带劝。每次和女人打了不到三个回合，邻居大娘就蹦到跟前，一人一巴掌拉开，然后问个究竟，最后骂一声：“一个不怨一个。”纷争顿除。女人朝我脑袋一指：“就怪你！”我不服：“你也有责任。”和好如初。
而今天，行人只瞄了我们一眼，好像压根儿就没有这回事一样，急匆匆该去干嘛去干嘛，没谁有时间管我们的闲事。丢尽脸面的女人再次扑来时，就直奔我的脸，人们说：女人有两厉害，一是手指厉害，一是牙齿厉害。她一张嘴，我的耳朵就掉了一块肉。我痛得怪叫一声，便下了狠心，使出平生力气将女人甩出丈多远，然后像踢足球一样把她踢来踢去，大有不踢死她不解恨之势。
直到女人晕倒在大路旁，才听到背后嘟地一声停下一辆摩托车，跳下两个警察直奔我。其中岁数大的警察一巴掌把我甩了个趔趄，差点栽倒。“怎么回事，你？”我像傻子一样呆愣着，眼睛都直了，半天才“呜”地一声哭出来，边哭边吼：“打吧！再打一巴掌吧！谁让你不早点来的。你早干嘛去了？再打我一巴掌吧。”然后直往警察身上撞。警察吓了一跳，问我：“你是不是精神失常？”
女人出院时，我的肠子都悔青了。我为我的一时凶狠而痛责，说出一大串对不起请原谅我是猪狗的话。女人却摇摇头不让我往下说。沉默了很久，女人说：“我想回家。”我说：“那就回吧。”女人说：“我再也不想来了。”我叹口气，说：“其实有些地方我们还得学城里人哩。”
上车时，老婆掉头端详了一下眼前的高楼大厦，我看到她的眼眶湿漉漉的，眼神里平添了些许留恋和无奈……