从前，我们湾子的门窗从不关闭，人们或上工或赶集，即使出了远门，也只是把门带上，从不上锁；晚上忘了插门，也不觉得奇怪。万一有人想用别家的工具，赶巧那家没人在，只管进去拿，末了告诉那家一声：“你家的××让我用了一下。”“用吧，又不是好东西。”那家也不介意。
多少年了，湾子里没发生一起失窃的事。大人们经常给孩子们讲述一个“偷”的故事：从前有个小孩，第一次在外面偷回一枚蛋交给母亲，母亲不仅没反对，还夸儿子好，用这枚鸡蛋奖赏他；第二次孩子在外面偷回一只鸡，母亲不仅夸儿子好，还夸他有能耐，也把鸡炖给儿子吃……儿子积习难改，长大后抢劫银行，被判了死刑。临死时，儿子要求吃一口母亲的奶，母亲答应了，但儿子却一口咬掉了母亲的乳头。母亲这才幡然悔悟……
如果说湾子里发生了偷窃，也只有一起，虽然我至今还不知道那算不算偷，但它的影响却惊心动魄。
偷东西的人叫有禄，是个九岁大的男孩。一天，有禄看见喜子家门口扔了一只废弃的破犁铧，就弯腰拾了起来。街上废品收购站收废铁呢！有禄正东张西望地往家走，不巧碰上了喜子妈，自然那块旧犁铧被缴了回去。
这就是有禄偷东西的过程。可是，喜子妈和有禄妈最近“毛”了，互不搭理，见了面都扭着头、噘着嘴呢。这下子可让喜子妈抓住把柄了，所以见了有禄妈，就没头没尾地撂了一句：“有人不愧是小偷之家，人偷东西猪偷菜。”
有禄妈一听不对劲儿。原来两人之所以翻脸，起因就是有禄家的猪没关牢，溜进喜子家自留里咬了几棵青菜。喜子妈心疼，揪住有禄妈又哭又骂，一个要求赔偿，一个说赔菜可以，你不该骂人，先赔不是。结果谁也没赔谁，两人结下私仇。有禄妈越想越不自在，脸也不由得红起来，畜生偷菜有情可原，人偷东西可是一辈子的名誉问题。她断定是有禄干的好事，晚上收工后，饭也不作，等有禄一回就审问起来。
“有禄，你是不是偷了喜子家的东西？”
“我、我拿了他家门口的破犁铧子，又给他了。”有禄预感不妙，脸色也变了。
有禄妈一听，咬着牙骂一句：“畜生！”一屁股摔在地上。吓得有禄急忙跪了下来。
有禄妈缓过神来，爬到灶台前，抽出一根细木条子，劈头盖脸地抽了过来。“我让你偷！我让你偷！”打得有禄惊天动地地惨叫。
抽累了，有禄妈缓了口气，口里却没闲，咬着牙吼道：“知道吗，今天偷犁铧，明天偷犁弯，后天偷仓库，长大了就得偷商店抢银行，坐大牢挨枪子。我要你这个祸害有什么用？”有禄妈越想越生气，接着又是一阵猛抽。
“妈，莫打呀！”
“妈，打得好痛呀！”
“妈，我再也不敢偷了呀。”
……
有禄忍受不住疼痛的撕咬，一手抱着脑袋，一手去挡木条，身子扭曲着，不断发出令人心颤的哀求声。
左邻右舍闻讯赶来拉扯，可一个个让有禄妈给骂了回去，“你想说情也可以，有禄将来要是当了抢劫犯，你得替他坐牢。干不干？”劝架的人一个个自讨没趣地走了。
湾里的人都揪着心、叹着气，连饭也吃不下去，商量着有禄妈最听谁的话。直打得有禄满头起包，哭声几乎哑绝，最让有禄妈听话的贺表奶才得信儿匆匆赶来，一把夺下有禄手里的木条，气呼呼地吼道：“你也太狠毒了，孩子都快叫你打死了，你还不松手。你说，他不就是拿了一下人家的破犁铧子吗？犯没犯死罪？”
有禄妈流着眼泪说：“表婶，他要拿别家的东西，我也不打这么重。喜子妈平日和我成仇作对，今天抓了我的短了，你晓得今天她怎么对我说的吗？她说我是小偷的妈！我还活着有什么意思？不如打死这个小畜生，我再上吊。”
贺老奶叹口气，道：“你先莫打孩子，我出去一下就来。”
贺表奶迈着小步径直推开喜子的家门，对喜子妈道：“有禄偷了你家的东西？”
“他拿了我的旧犁铧，又让我拿了回来。”
“要回了就算了，有禄妈这个狠心婆，把孩子往死里打呀。”
“她打自己的孩子，我有什么办法。”
“她说你今天说她什么了吧……喜子妈，你去给她说一声，就说这事算了，不然她真会把孩子打死呀。”
喜子妈心一惊。其实她也全听见了有禄的惨叫声，听得心中一紧一紧的，连饭都吃不下去，早就想去说说。既然贺表奶给了机会，就跟她走了。
“有禄妈，你瞧谁来啦？”贺表奶喊。
喜子妈打着笑脸道：“嫂，这事就算了。孩子小……”
有禄妈道：“我的孩子偷了东西，打死也不亏，不要你们管。”
“嫂，我也有不对的地方，白日我对你说的那些话，你就当我放个屁。今后我再提这些事，烂舌根不得好死。”
贺表奶接口道：“喜子妈已经说了，你都听见了。今天两家不许再过不去。从前你们不是有说有笑吗？”
有禄妈流了半天眼泪，然后对有禄说：“小畜生，你还不给你表奶表婶磕头。”
“莫！”喜子妈亲手把有禄扶起来。有禄的一顿毒打，终于换来了两家和好如初。
这件事过去多少年了，但它的影响却是深远的：湾子里有孩子好占便宜，大人们就吓唬道：“小心我像有禄妈那样揍你！”
有禄长大后参了军，复员后进派出所当了便衣警察，专抓扒手，屡建奇功……