书城小说富翁与乞儿
12902600000001

第1章 序言

孙方友

我个人很喜欢金波的作品,尤其他的一批有关“故乡”的小小说,很是让我对他产生“青睐”。在中外文坛,文学家的写作经常会以一种回“故乡”的方式出现,在返回“故乡”的过程中,作家总能够发现那些令人惊诧的事物与人间悲喜。作为“京漂族”的金波,自然也不例外。从《哑二娘》到《说书艺人》,从《朱梅真》到《要饭支书》,从《村宝》到《有个亲戚当大官》,无不渗透着他的故乡情结。一般来说,故乡就是一个永远凝固在作家心灵中的乡村世界,其中的裂缝最能耐人寻味地一点点为我们感知,让人觉得这个表面宁静的世界原来充满了躁动与不安。《哑二娘》中的哑二娘,因有一副好嗓子本该改变她的命运,不料在戏班里发生的短暂恋情仍无法拯救自己,反而却葬送了自己的一生。更令人可悲的是,她的女儿红叶在二十年后又再次步其后尘遭到了更大的不幸。哑二娘冒着生命危险救出女儿之后,却导致母女终生不能相认的悲剧。母女俩那不安的灵魂凝聚成的反抗,最后全陷入不可破译的失败。也就是说,平静的世界从来不缺少风暴的潜流,平凡的生命一样拥有传奇与不幸,历史和生命的结合与错位,造成了千姿百态的人生景观。要理得清这一切,很需要一双具有穿透力的眼睛,也需要一种超然的态度和冷静。金波就总是以一个“游子”之心,把其感受用小说技法向读者娓娓道来。

一般说,真正好的文学,优秀的文学,它表达的东西一定是复杂的、深度的,甚至是暧昧的,不可解释的。现代人读作品已不太注意你写了什么,注意的是你的小说能否让他们的心灵颤动和由此觉悟点什么。尤其现在的年轻读者早已不相信说教和眼泪,往往在满足了现实和人伦的故事之后,他要追问存在的意义,要寻找超脱的体会。金波像是十分明白这一点,他总是在存在的问题上长驱直入,深深地钻探世界和人性的真相,将自己的作品走向复杂、深邃、博大。如《电话时代》、《中奖之后》、《富翁与乞儿》、《妻从乡下来》等篇章,无不在佐证这一概念。

衡量一篇小说,主要看心灵方面的东西和文学方面的东西,心灵的东西在文字背后,是渗透出来的。你灵魂方面的东西饱满,能量很大,你的文字和人物肯定是鲜活的,有内功的。《同行的女人》中的阿艺,职业是一名妓女。是谁逼她为娼的?是她自己。她那为追求金钱的畸型思维,恰巧是她的自我精神解脱。她背后的痛苦才能给人最大的震撼。《中奖之后》中的孟江南,一个连亲人都不愿与其联系的小人物,在中奖百万元之后,得到的是更深层次的不理解和不信任,其痛苦和困惑反映了世态之炎凉,让人不寒而栗。

怀旧,一般都是老年人的感情,怀旧之作,大多是已入老境的作家的精神产物。当一个作家已经基本上写尽了自己对社会现实的认识与感受,或者说已经把自己几乎所有的对社会现实的认识与感受,都以生活的形象图景表现完了的时候;或者说,已经对他的生活经验与生活视野所提供的现实生活题材作了最大限度的挖掘之后,他往往容易把注意力转移到他最后的一所矿藏——我,又开始新的挖掘。而金波还年轻,正是艺术实践和生活积累的最佳时机,漂泊在京城中,人间冷暖、世态炎凉,顺境时的欢乐,逆境时的痛苦,会同时涌入他的笔下。当日后他将笔锋转入自己的“最后矿藏”时,肯定会升华到一个更高的境界,让更多的读者对他刮目相看——我们期待着。