那个山村虽然相对闭塞一些，但自然条件不错，物产也较丰富，村民的生活不富裕也不算穷，只是村民们对教育普遍不大重视，学生辍学现象比较严重。看到许多孩子早早地辍学去打工挣钱，她感到非常惋惜，就一家一户登门拜访，苦口婆心地劝说家长们支持孩子读书，但效果并不理想，许多村民很知足地认为：现在挣钱的门路挺多的，得抓紧时间挣钱，山里的人花那么多钱读书不划算。
怎么会这样的想法呢？她有些不解地问上了年纪的老校长。老校长叹息道：“山里人眼睛看得近，只注意眼前的实惠。”
“现在不读书，将来想弥补都来不及啊！”一想到班级辍学孩子在增多，剩下的也大多没心思上课了，她便心急如焚。
“唉，没办法啊，好多老师都努力过，但无济于事啊。”老校长满脸的无奈。
望着远处起伏的大山，一向不肯低头认输的她暗暗告诉自己。不管有多难，也要尽全力劝孩子们返回课堂安心读书。
她知道，要打破村民们根深蒂固的旧观念，必须要先抓典型。于是，她将目光先瞄准了陈启。陈启的父亲是村里公认的能人，他家开了一个山野菜加工厂，村里很多大人、孩子都在他的厂子里打工，陈启是孩子们的头。
可当她一谈起陈启读书的问题，他父亲便不以为然道：“老师，你看我也没读过多少书，日子过得不是也很好吗？”
“你的日子确实过得不错，可是你不能让你的儿子一眼就看到了将来啊。”她说陈启是一个很聪明的孩子，他应该有更好的发展。
“山里讲究实际，我给儿子打一个好底儿，他将来生活也没什么担忧的，就知足了。”陈启的父亲很固执。
她又努力了几次，仍没有说动陈启的父亲。思忖了半天，她决定采取迂回战术，她先找机会跟陈启闲聊天，转弯抹角地讲一些关于读书有益的事情。得知陈启喜欢看人物传记，她便找来一些名人传记借给陈启，并与他一起探讨书中人物的人生选择等问题，她还不失时机地直夸陈启悟性好，若好好读书，将来肯定会有大出息的。渐渐地，陈启对她描绘的美好未来动心了，想回到学校继续读书的愿望一天天强烈起来。
然而，陈启的父母说什么也不肯让儿子回学校读书。那天，陈启流着泪跟她说：“谢谢老师，虽然我非常想读书，可是我没那个命。”
“想读书就一定要去读，命运是握在你自己手里的！”她大声地冲陈启喊道。
“可是。”平素很听父母话的陈启低垂着头。
“没有什么可是的，我再去找你的父亲，一定让他答应你读书。”她拉着陈启来到了加工厂。
任凭她说破了嘴，陈启的父亲仍不同意陈启回学校读书。急切之中，她双腿向前一屈，竟然当着众多村民的面，在陈启父亲面前郑重地跪了下来，声音哽咽着：“为了孩子，我求求你！”
一时间，众村民们惊呆了。他们无论如何也不会想到与他们素昧平生的支教老师，竟会用这样尊贵的方式，表达她那执著的信念。陈启的父亲慌乱地扶起她：“老师，你快起来，我答应你就是了。”
她的双眸晶莹闪烁，目睹此情此景的村民们纷纷地唏嘘不已，他们终于明白了眼前这位年轻女老师的良苦用心。不久，许多孩子纷纷重返校园。她和老师们欣慰地笑了。
数年后，那所山村中学陆续考出许多大学生，他们中最优秀的陈启，在告别北大的一次讲演比赛中，满怀深情地讲述了她的故事，他由衷地感慨道：“是老师那美丽的一跪，震撼了村民们蒙昧的心灵，改变了许多孩子的命运；是老师的那真诚的一跪，让他读懂了知识的尊贵，明白什么是真正的热爱。”
虽然她支教的时间只有短短的两年，但她却给那个山村留下了许多动人的话题，尤其是她那美丽的一跪，已烙印般的铭刻在了许多人心中，成为一道感动岁月的风景。
暖透一生的奶酪
她曾暗暗地喜欢过他，但一向自卑的她，从未跟任何人坦露过这个秘密，只是把一份清纯的情感永远地压在了心底。
那时，她和他在那所教学水平极其落后的乡中学读书。她是他的前桌，但两人几乎没说过几句话，因为她那时平凡得实在是太不起眼儿了，成绩优异的他却一直是老师和同学心目中的焦点。后来，全班唯一考入县城高中的是他，自然他也是全班唯一的一个大学生。再后来，他考上了研究生，去了美国。这期间，他和许多同学都断了联系。
初中一毕业，她便开始年复一年地伺弄那几亩责任田。20岁那年，她听从父母的安排出嫁了。她嫁的那个男人懒惰又好喝酒，还时常粗野地打她，打得她身上紫一块青一块的，让人看了心疼。
在一个炎热的夏日，她那喝醉了酒的男人，失足跌落到村外的一条小河里溺水而亡。后来，她又嫁给了一个老实巴交的男人。安稳日子没过上一年，她的第二个丈夫又不幸在翻山抄近路回家时，被采石场突然炸响的哑跑掀起的石头，砸中了太阳穴，连半句遗言也没留下，就匆匆地撒手而去。
这时，她已是两个女儿的妈妈，小女儿刚刚满月。守着两间破产草房，加上一大摊子外债，日子窘迫得让她看上去比实际年龄要苍老十多岁。
村里有人背后说她命硬、克夫，她也惶惑：自己的命咋这么不好？怎么连一份艰难日子也不让自己支撑下去？
偏偏在这个时候，更大的不幸又降临到了她的头上——她被检查出患了严重的肝炎，医生叮嘱她一定要少干重活，还要抓紧时间治病，要不然，恐怕。面对那冰冷的诊断书，她欲哭无泪。
在那个飘雪的冬天，她木然地徘徊在村边的冰河上，心冷得如拂面的凛冽寒风。是女儿那一声声急切的呼唤，让她揩去眼角的泪水，拖着沉重的身子走回家中，点燃潮湿的柴禾，给漆黑的小屋添一份暖意。
这个春节该怎么过呢？无法挥去的愁绪缠绕在她的心头。
傍黑时分，村长大声嚷嚷着，给她送来一张寄自美国的贺卡。那是一张十分精致的贺卡，上面画了一块大大的奶酪，还有两行充盈着诗意的话语——真情如奶酪，芳香永远飘逸在岁月的深处。
哦，是那个不曾忘怀的他寄来的漂亮贺卡。他的一语简单的问候，宛若一缕温馨的春风，吹入她几欲绝望的心田。捧着贺卡，她的眼角一阵灼热——这么多年了，难得他还记得她这个同学，记得给这个藏在山旮旯里的“丑小鸭”，送上一份真诚的关心和祝福。
“妈妈，这是什么？”四岁的大女儿指着贺卡上的奶酪问道。
“这是奶酪，很好吃的一种东西。”其实她也只是听说过，从未品尝过奶酪的滋味。
“那我们什么时候能吃到奶酪呢？”女儿的眼睛里闪着渴望。
“会的，我们会吃到奶酪的，妈妈一定让你们早点儿吃上奶酪。”她紧紧地把一双女儿揽在怀里，一个热烈的希望开始在心头荡漾。
没错，就是那突然而至的一张贺卡，那一语久违的问候，让她骤然感觉到被关切的温暖，感觉到眼前的生活远非自己想想的那样糟糕，还有很多美好的事情等着她去做呢。
一番思虑后，她拿出家中全部的积蓄——50元钱，买了两对种兔，开始圆一个大大的、又是真切无比的梦。她的勤劳和坚毅，终于感动的上苍。三年后，她成了全县有名的“养兔大王”，100多平方的大房子盖了起来，银行里的存款已突破了十万元，她的病也在北京彻底地治好了。
那天，她领着两个女儿，走进了省城的一家精品美食屋，第一次“奢侈”地买了两大盒奶酪，母女三人欢欣地品尝了起来。
真是味道好极了！那股特有的芳香，只有她才能品味出来。
坐在布置得漂亮的卧室里，拧亮台灯，她再次打开他寄来的那张贺卡，轻轻地抚摸着那块诱人的奶酪，她眼睛湿润，喃喃自语道：“谢谢，谢谢老同学，是你冬天里的那一句温暖的问候，才让我拥有了今天的这一切。
数年后，他偶然地得知自己当年不经意地寄出的一张贺卡，竟然改变了她后半生的命运，他不禁深深地感动了，他决定：从此以后，一定想着时常给远方所有的朋友，都寄上一份真诚的问候与祝福。
这是我最近在回乡的列车上听到的一个真实的故事。在细细地品味时，我蓦然发觉：在我们平凡琐屑的生活中，多么需要那样濡染心灵的情感奶酪啊。如果人人都能慷慨地馈赠他人一份真情，那么我们眼下的日子里，又该增添多少奶酪一样的芬芳呢。
一束久久芬芳的纸玫瑰
那是一个星期天，在她支教的那个僻远的山村中学，她正独自落寞地躺在床上，为一场刚刚飘逝的爱情黯然伤神。
这时，门开了，她教的一大群学生像一群快乐的小鸟，大声喊着“老师，祝您情人节快乐”涌了进来，最前面的语文课代表把捧在手里的一束纸叠的红玫瑰，放到了她的手里。
哦，这一天正是情人节？片刻的呆愣后，她嘴里边道着感谢，边拭去眼角的泪痕。朴拙如山花的学生们簇拥在她周围，请她给他们讲情人节的来历，讲城里人怎样过情人节等等。
班长有些愧疚地解释道：“老师，可惜我们这儿买不到新鲜的玫瑰，同学们就商量着买了红纸，叠了这束玫瑰送给您。”
“这个好，这个好，比买的还要好！”握着这一束纸玫瑰，她的心暖融融的。
看到她真心地喜欢，学生们都开心地笑了。接着，他们纷纷地指点给她看，告诉她哪一朵是自己叠的，哪一朵叠的时间最长，热烈地争论谁谁叠的最漂亮，夸赞谁谁的手巧，嘻笑谁谁的手特笨。
望着那一张张纯朴、活泼的笑容，一股春天的温馨，自她的心底油然而生。她禁不住赞叹道：“这是我见到的最美的玫瑰，每一朵都是最美的。”
“可惜它没有鲜花的芳香”，一个男生遗憾道。
“不，它有一种特别的芳香，老师已经闻到了。来，你们也来闻闻。”她真诚地说道，并将捧在怀中的那束纸玫瑰递到每个学生的面前。于是，他们若有所悟地跟着喊道：“老师，真的，真有一种香味呢。”
同学们走了，她不由地将面颊贴到那参差不齐、形状各异的纸叠的花朵上，幸福的泪水潸然而下。
那束纸玫瑰，在她的写字台上放了许久许久，直到她后来离开那个山村，也没舍得扔掉。
在后来的岁月中，她收到过许多让她欢喜的鲜艳欲滴的玫瑰，但让她久久难以释怀的，却是当年的学生们送她的那束无关爱情的纸玫瑰。并且，从那个情人节开始，在她的心中，“情人”的内涵变得更加厚重。
拥有一个特别的情人节，拥有一束特别的玫瑰，那是怎样的一种幸福啊？那份横亘时空的感动，足以伴她穿过岁月中的风风雨雨。
别样的汉堡包
五月的黄昏，在渭水岸边的一个村头，我遇见那两个孩子：大的是哥哥，七八岁的样子，小的是妹妹，大概也就三四岁。两个孩子正蹲在墙角津津有味地揉搓着黄色的泥团，聚精会神地制作自己喜欢的作品，汗渍和灰尘将红扑扑的小脸蛋脏得有些滑稽又可爱，黑亮的眼珠里转动着叫人不禁要驻足的认真。
我站在一旁，打量起他们泥捏作品：男孩的小车，女孩的项链，有模有样的，做得还不是十分的粗糙，我不由得举起了相机，将两个无名的小艺人和他们的作品一起收入镜头。
男孩见我欣赏他的手艺，有些得意地告诉我：“妹妹的项链也是我帮着做的，她揉的珠子不圆。”
“串项链的麻绳是我找的，我还帮你和泥了呢。”女孩丝毫不肯让自己的功劳被埋没。
“你俩手都挺巧的，也都挺能干的。”对两人的认真，我送上了由衷的夸奖。
“叔叔，你吃过汉堡包吗？”小男孩突然抛给我了一个问题。
“当然吃过了，你问这个干什么？”我有些好奇。
“我只听说过汉堡包很好吃，可是没见过，你告诉我汉堡包是什么样子的，我想给妹妹做一个漂亮的汉堡包。”男孩凑到我的跟前。
“你想用它做汉堡包？”我指了指他们手里揉搓松软的泥团。
男孩点头：“明天是妹妹的生日，我想送她一个汉堡包礼物。”
哦，原来是这样。刹那间，我的心被柔柔地弹了一下，我赶紧拢住纷扬的思绪，连讲带比划地向两个求教的孩子描摹汉堡包的形象。两个孩子很聪明，很快便在脑海里勾勒出汉堡包的样子，加上我在旁边的细心指点，不大一会儿，男孩便用泥巴、树叶、玉米秸制作出一个挺像那么一回事儿的汉堡包。女孩捧着它，仿佛捧着一个正芳香四溢的汉堡包，两人一起咧嘴甜甜地笑了，满脸的无遮拦的幸福，让我心里暖暖地生痛，我悄悄地背过身去拭去眼里滚动的晶莹。
“我还可以做一个能吃的汉堡包。”男孩灵感突发，飞快地跑回家中，拿来两个馒头、一些小葱和菜叶。我也赶紧从旅行袋里掏出一根火腿肠和一袋果酱，还用水果刀帮他们把“馒头汉堡包”做得更形象一些。
“汉堡包真好吃啊！”女孩大口地吃着，男孩嘴里也不停地赞赏着。
“是的，你们自己做的汉堡包，比城市里卖的那些还要好吃。”从生活在闭塞、清贫中的两个孩子身上，我恍然读懂那个美好的词汇——向往。
我相信他们一定吃上真正的汉堡包的，就像相信苦难终会远走，富足终会在追求和打拼的手上诞生。
我看到了花的灵魂
她只读到初二就流着泪辍学了，因为家里实在太穷。
15岁那年，她便开始到省城打工，餐馆服务员、擦车工、童装工、送奶工、保姆。各种苦活儿、累活儿、脏活儿，已伴随她走过了13年的青春时光。如今，她依然在一家快餐店打工，主要工作是送外卖，兼做刷餐具、摘菜等杂活，每天的工作量很大，月薪也只有600元，可她很满足，因为到了晚上，她可以到附近的大学图书馆看书，还可以悄悄地溜进某一个教室，坐在最后一排旁听些喜欢的课。