当初我刚刚到南陵的时候，也是他这个年纪。那个时候，我从东吴高中毕业，人生经历苍白的像张纸。没有外出经历，没有恋爱经历，有的只是一副呆呆傻傻的眼镜。尽管现在，我仍然很喜欢独居家中的感觉，也喜欢孤独的感觉，可是窥视到这个社会已经很多，也厌倦很多。
男人，像默台这么大的时候，应该多经历些事情。我对男女的看法始终把他们放在人的角度上。而如今，很多人把自己仅仅放在男女区别的角度。有时候，我在大街上看到打扮的光鲜甚至怪异的男男女女，有一种走进琳琅满目的商店的感觉。
虽然我对女性抱有原始的尊重，但并不能阻碍对当下的现实有些认识。肉体，色相，成了人生的基本问题。它直接取代了思考。所以，现代人变笨了。
许多人，都说，没有天长地久的爱情。我说，只有人生才是人可以把握的最长时空，爱情可以成为人生的一部分，但将他和人生等同无疑是轻薄的。
不必像柏拉图一样追求精神式恋爱，也不必像尼采一样对女人抱有巨大的敌意。最好还是佛家的那句话，自在随缘。
我不知道默台对爱情的看法，但从他娓娓道来的那个故事里，至少，我非常尊重他。
那样的故事令我有一种错觉，刘默台他根本就是个作家，现实的洞察力和感性的浪漫主义完美的令人赞叹。既是他的发小，我还是应该让他自己讲述。
{以下以刘默台的口吻叙事}
你可以想象，在我们那个几十户人家的村子里，长江浩浩荡荡的流过家乡。另一边则是浓密的树林，仅有一条大马路通往镇上，我们这些人家被一条宽宽的河隔为东西庄。日子就像黄昏里江面上飞掠过的大雁，惬意而潇洒。
但是，人和动物是不同的。人有喜怒哀乐，人的自私可以变成绫罗绸缎，紧紧缠绕在贪婪的心上。
默存是我从小玩到大的朋友，现在我把他当作我的兄弟。我比他年长几个月，也把他看做自己的亲弟弟。你大概不会了解，这样的感情有多么真挚。
有时候，乡下下雨的时节，我站在桥头上，远远地看。宽阔的河，绵绵不绝的雨，从天地相遇。那时候，我和默存还小。我们驻留在雨中，我对默存说，“默存，我们就是雨里的孩子，雨小了，我们淋的满身湿，雨大了，就会被河水冲走，这里没有桥，永远没有。”
这时，默存自己看着远方，也不理睬我，在小小的身躯里竟有千言万语。
默存住在东村，我住在西村。我的祖父和他的祖父是堂兄弟，所以我们也是本家。我这个弟弟，心思重，很聪明也很敏感。
这大概和他的家庭有关系。或许有十分的关系。他的祖父去世得早，他的父亲那时刚刚13岁。他的祖父在家族里排行老三，自然我喊他的祖母为三奶奶。
三奶奶是个頂厉害的人物，名声遍布周里。我的家乡，和所有农村一样。人人都有诨号。三奶奶其人老辣无比，乡人送号“洋阿蛮”，可见是多么难缠的角色。
可是，如果仅仅这样。默存就不会变成今天这个样子。
很多中国人将家庭矛盾当作很可笑的事，甚至当作谈资消遣。我是深以为恶的。这也是我为什么厌恶有人的故乡，梦中久久萦绕的是故乡的大河，长江，丛密的树林，湛蓝的天空，在我心里，他们永远是圣洁的。
中国乡村很愚昧，至少略差于当今的城市社会。
许多城里人看农村人，乡巴佬。也有许多农村人看不起城里人，尤其是江浙一带的农村，生活质量并不比城市差。
他们住的房子很多都是别墅，也有的老房子很具古典建筑的美感，所以从他们自身来说并不觉得住的比城市差。至于衣着之类，他们是一向不屑考虑的。
我自己看城乡是很悲观的，因为生活形态正在趋同，更可悲的是他们都是一样的性格—攀比势利的小市民性格。
而三奶奶无疑是乡村小市民的典型，默存的母亲又是小市民的另一种典型。
我有时回想，为什么默存不仅没有成为他们那样的人，反而走向极端，成了我心目中的接近圣人的人呢？
一只鸟在海上飞了很久很久，会感到厌倦。它明白这是它的生活，然后它接着飞，到达彼岸。可是，如果它知道海是没有尽头的话，它会怎样呢。默存选择了沉入海底。