阿里在哪里？
海拔4900米的绒布寺，据说是世界上海拔最高的寺庙。我们在绒布寺招待所里遇到了很多与我们一样的驴友。为了来瞻仰世界第一高峰珠穆朗玛峰，大家从四面八方汇聚在了一起。西藏的夏天，天很晚才会暗下来，可是冷风却早已在我们还未抵达绒布寺的时候，就一直在猛烈地刮着了。
早上从西藏第二大城市日喀则出发，在中午就能到达新定日，前往珠峰或樟木口岸的手续就要在这里办理。珠峰景区是要购买门票并缴纳汽车的进山费的，经过边防站时还要登记边防证、身份证或者护照号码，然后车辆依次排队等候通过。离开检查站不远就有一个岔路，一边拐向珠峰大本营，另一条则通向聂拉木、樟木口岸。高高的旅行指示牌立在路边，清晰地指出了珠峰的方向。接下来的公路非常有趣，我们称之为“面条路”，不断地出现U字型的大拐弯，而且连成一片，特别像方便面。这时候，强大的丰田4500越野车完全可以不按U字型公路行驶，动力强劲地垂直爬上一段一段的坡，动力小的车子只能安分地行驶在公路上干着急。这样的路段要持续很久才会进入平稳路段，而一旦进入平稳路段，就来到了绒布寺边。
天气好的时候，在新定日县城远远地就能望见珠峰。可是我们来的季节是西藏的雨季，厚厚的云层严实地罩住了群山。我有一个自己“发明”的“雪山七点定律”：在雨季里想看雪山，要碰运气，而运气最好的时段往往是早上七点和傍晚七点，因为这个时候云雾还没来得及升腾或刚刚消散，老天爷很有可能赐予你宝贵的一刹时间，让你欣赏到雪山的真容。所以下午三点多来到绒布寺前，大多数驴友是失望的，因为根本瞧不见珠峰，但我却坚信，今天能看见珠峰。我有预感，因为远处的云层并不密集，并且是在快速运动着的。
曾经，绒布冰川一直蔓延到绒布寺的周边，可现在这里只剩下了乱石。人类活动已经影响到了世界之巅的山脚下了。绒布寺已经不是最佳的观测点，更多驴友要前往珠峰大本营，从绒布寺至珠峰大本营必须统一乘坐珠峰景区的巴士。其实只是短短几公里，但这一带的生态退化形势依然严峻，冰川萎缩的干干净净。至大本营，海拔又向上升了300米，到达了5200米。这里已经是所谓的“生命禁区”了，北风呼啸着。陆续有游客在大本营的石碑前拍照留影，眼尖的我已经发现了珠峰的一角，于是马上通知大家朝正北方向观望。
小麦有点失望地跟我说，原以为珠峰是很高大很雄伟的，其实看上去却很普通，远不及梅里雪山、四姑娘山漂亮。我说，这是因为你已经站在了巨人的肩膀上，你的脚下就已经是海拔5200米了，所以珠峰反而在你的面前不显高了。再加上云层的阻隔，珠峰只露出一个小小的山尖，确实失色了不少。
“看看雪山七点定律是否奏效吧，我们傍晚的时候再去碰碰运气。”我非常执著于自己的“经验”。我们回到了绒布寺招待所，和驴友们分别交换彼此行囊里的好吃的，并提前用起了晚餐。招待所提供鸡蛋面和热奶茶，虽然价格不菲，我们还是各自点了一份。晚上七点过后，我第一个推开门走了出去，尽管穿了抓绒和冲锋衣，但还是感受到屋外骤降的温度。再看远处，珠峰果然完全显露了出来，并且落山的太阳，正好把光线投射在了珠峰上，形成了壮观的“日照金山”景象。我赶快跑进屋内去通知大家，“珠峰出来啦！日照金山啦！”驴子们纷纷抓起相机，很多人甚至没顾得上拿三角架便跑了出来，只听见大家噼里啪啦一阵快门声，只要能拍下一两张漂亮的完整的珠峰照片，这段旅程就是值得的，没有遗憾的！
晚上，驴友们纷纷蜷缩在被子里难以入眠。或许是海拔太高了，或许是太寒冷了，总之，这一晚上睡得很不踏实。第二天清晨，大伙几乎是用逃跑的速度离开了珠峰景区，正式向着阿里的方向前进。自珠峰下，经过老定日，沿希夏邦马峰与佩枯错往西行驶，是一条土路，很少有游客涉足。人迹稀少，保持了自然的纯粹性，车辙在大地上胡乱撒着野，最后往往是不知所踪。
沉醉于绝美的风景中，我们的司机一不小心就开错了路。好在走过一段弯路后我们及时按原路返回，才又开上了正道。记得早上八点便已离开了珠峰，可是直到天黑了，我们仍然没有找到一点城镇的火光。好不容易到达落脚点萨嘎，已经是深夜11点了。饿了一天的整车人，来不及寻找宾馆就先到一家四川饭馆坐下点菜。这里可能是现代文明的边缘，因为找遍全镇，也只有一个连热水都无法提供的所谓“二星级”的萨嘎宾馆。凌晨的时候，我们提着毛巾在镇上苦苦寻找私人淋浴房。我们打算在这里好好洗上一个澡，因为再往西就渐渐进入了西藏阿里地区，那片神秘的土地被誉为“世界的屋脊的屋脊”，平均海拔4500米以上，到时候能不能再找到个合适的淋浴房，都是未知数。那里也是中国人口最稀少的地区，常常是开一天汽车也不见几个人影。司机在萨嘎把汽油加满了，他坦言，再往西，就不容易遇到正规的加油站了，想加油，只能买高价的“私人油”了。
去西藏易，去阿里难。阿里在哪里？我们一直在寻找西藏最神秘的地区。直到找到的那一天，我开始真正兴奋起来——离开萨嘎，远离人群，驶上了荒凉的天路，我们就进入了阿里。
神山圣湖在召唤
阿里地区的行政首府是中国最西的边陲小镇之一狮泉河镇，又称噶尔。阿里地区非常广袤，南至普兰，东至仲巴，北至日土，包括羌塘草原在内的大部分都在阿里的范畴之内。阿里地区人烟稀少，但却是野生动物的王国。
从萨嘎至霍尔乡的路上，不时有珍稀的野生动物跃入我们的视野。最先出现的是藏野驴。这是国家一级保护动物，其数量比珍贵的藏羚羊还要稀少，当发现有一群藏野驴在公路边悠闲地散步时，我们的司机都觉得不可思议，立即停下车来让我们捕捉镜头。我仔细数了数，一共有15只。藏野驴可以说是天生的“长跑运动员”，我曾经在书上读到过，好奇而倔强的藏野驴有时甚至会跟着汽车进行赛跑。一路上我们总共有四次目睹或成群或单只出现的藏野驴，还多次看见国家二级保护动物藏原羚。因为藏原羚的屁股是白色的，小麦便称呼它们“白屁股羊”。它们有时悠闲地在路边吃着青草，见到车子开过便一哄而散；有时则从山坡背面露出脑袋，侦查我们的行踪。此外，高原上还有肥肥的旱獭、到处打洞的高原鼠兔、优雅翱翔的红嘴鸥与黑颈鹤……它们是这片王国真正的主人。作为客人的我们不忍心打扰它们的生活，常常打个照面就远离它们了。
荒凉的公路上，汽车也很少。在这条公路上整整折腾了两天时间，我们才抵达了神山冈仁波齐脚下的塔钦镇。小镇塔钦，因神山而建，转山客与驴友们汇聚在这里。我和小麦遇到了在这里做志愿者的任老师。他原是首都一所著名大学的教授，如今辞去了学校的教职，在这里成立了“志愿者之家”、“流动党员之家”，致力于帮助阿里地区牧民孩子的教育事业。他筹集了善款，为塔钦小镇兴建了唯一的“公共厕所”。任老师说，这里需要更多人来关心，关心我们赖以生存的自然环境，关心这里的孩子的成长。于是我们欣然地住在了任老师这儿，因为我们住宿、吃饭所产生的每一笔消费支出都被视作善款投入了“教育和公共事业”。
冈仁波齐是西藏最著名的神山，这座冈底斯山的主峰，峰顶积雪终年不化。整个峰型犹如金字塔一般，如同钻石闪耀着神奇的光芒。冈仁波齐，藏语意为“宝贝雪山”或“雪圣”，它同时被藏传佛教、印度教、苯教等认为是宇宙的中心。我觉得，这也是他们信仰的中心。所以到了转山时节，不仅会有藏族，而且会有印度和尼泊尔的香客、苦行僧不远千里来到神山的脚下。塔钦便是转山的起点与终点。当年孤身探访西藏的壮士余纯顺是这么评价冈仁波齐的：她属于你只要瞥过她一眼，就再也忘怀不了的那种山峰，这种山峰你一生中只能见到一次。
与神山齐名的还有圣湖玛旁雍错，坐落在神山东南约二十五公里处。唐代著名佛学家、旅行家玄奘曾在西天取经时途经此湖，后来他在《大唐西域记》中将玛旁雍错称之为“西天瑶池”。在我看来，玛旁雍错之美远甚于排名在她之前的纳木错与羊卓雍错，湖水极为清澈，能见度又非常的高，是一座海拔4588米的高原淡水湖。非常神奇的是，与她相连的另一座湖拉昂错却被称为“鬼湖”，由于其含盐量非常高，湖中没有任何生命，她便被冤枉成了“鬼湖”，其实她与玛旁雍错一样，美得叫人难忘。在她的身后，还有“神女”纳木那尼峰，她们与神山冈仁波齐遥相呼应，成为了阿里地区最美的风景带。
我们在神山前迷路了
神山给我的一次永生难忘的记忆，是我和小麦的迷路经历。这或许是多年来，我们在驴行的时候所经历过的最大考验。
谁愿意一到了神山就离开呢？这是一个神奇的地方，我们也准备在神山脚下停留一个星期的时间。同行的一位伙伴，体格健硕，是体院的学生，花三天时间转山去了。他是按顺时针外转山，中途最大的考验是翻越5700米的卓玛拉山口。我和其余三名同伴，则到曲古寺“转寺”。因为按顺时针转寺13圈，据说也有相当于转山一次的功效。
我们把时间放在了晒太阳上。在“志愿者之家”帮助任老师接待来来往往的客人。一天下午，我站在房顶远望，看见冈仁波齐从云层中钻了出来。我兴奋地呼唤同伴：何不去内转山道看看？听任老师说，沿内转山道可以直达神山的正面，是给神山拍照的不错位置。只有小麦响应了我的号召，于是我们俩人上了内转山道。
内转山道上这个季节走的人很少，除了我们两个，没看见任何游客。道路两旁也没有任何指示标志，于是我们在一个重要的但并不起眼的岔路口选错了方向，结果离神山越来越远。刚刚走上山道的时候，还能远远地看见神山，越往里走，前面的山谷越显高大起来，遮住了神山。我们不知道这样走了几个钟头，但始终坚信这就是正确的道路。直到这条道路走到了尽头，才发现无路可走了，神山的方位也无从辨别了。在道路的尽头，有一座寺庙。后来我才知道这是内转山道上的江扎寺。我们遇到一位喇嘛小师傅，便询问他神山的方位。他不太懂汉语，只是连连摇头，表示我们走错了，在这里看不到神山。其实，我们可以按原路返回塔钦，但是我又觉得很不甘心。我们一心想离神山再近些，再近点。于是我向小喇嘛讨教，还有没有别的捷径可以走近神山的。小喇嘛读懂了我的愿望，挥了挥手，让我们跟他走。这是我一生做过的最疯狂的决定。
小喇嘛带我们走的不是路，他直接带我们爬上了挡在我们面前的那座山——原来小喇嘛是要带我们翻过一座又一座山坡。一爬上那陡峭的山坡，我就后悔了。因为一旦上了那条危险的“路”，就进退两难。往上爬吧，根本不知道何时才能到头，往下退吧，又已经来不及了，山很陡，连往下多看两眼我都不愿意。我让小麦走在我的前头，我走在最后。小喇嘛就像是孙悟空一般，一会儿就蹦上了一个山头，可我们却爬得上气不接下气的。大约又爬了一个多小时，我们终于登上了一座山的顶端，小喇嘛给我们指了方向便告别了。原本晴空万里的天空不知何时换了容颜，明明看到神山冈仁波齐就在眼前，还没来得及大呼过瘾，忽然天空就暗了下来，接着下起了冰雹。玻璃弹珠大的冰雹噼里啪啦地掉下来，神山彻底从我们面前消失了。
站在山顶，唯一的好处是终于可以看清来路了。一座巨大的山谷，把两条路，两座寺庙完全隔绝开来。一面是我们应该去的色龙寺，一面是我们误打误撞跑错的江扎寺。我们冒险从山平缓的一脊，朝色龙寺的方向下山去。这一次如果没有认错，我们就可以回到正确的道路上。当天完全黑下来的时候，我们才回到塔钦的“志愿者之家”。任老师听说我们去了大半天没回来，正着急，想要去寻我们。看见我们的狼狈样，忍不住笑了起来，“你们出门时，我就少说了一句，结果你们果然走错了路口，去了江扎寺。”我们那外转山的伙伴早已完成了他的徒步，正用热水洗脚呢。任老师也不忘安慰我们，“不过你们这么一折腾，差不多也算完成了神山内转山的旅途呢！”在迷路时，小麦一直乐观地给我打气，而现在安全了，她狠狠地把我批评了一番，为什么徒步出门时，连张地图也不带呢？我必须好好反省。
帕米尔！我来也！亚克西！
告别神山后，我们驱车前往扎达。
古格王朝遗址是阿里地区最值得探秘的一处景观，她远离国道，淹没在茫茫黄沙和历史的烟云里。而扎达，古格王朝所在的行政区域，本身就是一个个秘境，那里蔚为壮观的土林地貌，佛教遗址，都等着驴友去发现。我们在那儿又耗了三天的时间。
当汽车最终驶入狮泉河镇时，我们又见到了已经变得陌生的红绿灯。这感觉很像《甲方乙方》里那个吃光了全村鸡的城里人看见汽车来接他回家那样激动。仿佛过去的半个月，我们都穿行在另一个世界似的，再次回到文明世界的我们，恨不得立刻坐飞机回家。但这是不可能的，紧接着我们需要面对更大的挑战——新藏线。我们不打算走“回头路”，而是准备直接向北，从西藏一直跨越至新疆维吾尔族自治区。这个跨越也是青藏高原至帕米尔高原的跨越。
我们重新寻找了一辆丰田4500，司机也换了，是一位常年跑新藏线运输的“老四川”。新藏公路的一端是西藏狮泉河，另一头是新疆叶城，全长1050公里，是世界上海拔最高的公路，途中要翻越海拔5000米以上大山好几座，其中最高的界山大阪的标示海拔高达6700米，是四条进藏路线中最危险的，特别是界山大坂和“死人沟”，听听名字就怪吓人的，所以能不在高海拔地段做过多停留。也有驴子选择长途客车的，只是班次极少，跑完全程要三天的时间；如果贪图便宜，也可以选择搭乘货运卡车，那时间就更加未知了；丰田4500跑完全程只需要一天一夜。
新藏线的壮美很难用言语来表述，我有点讨厌那么快的行车速度了。只是，那连绵的雪山看多了以后会让人产生“审美疲劳”，偶尔有藏羚羊或藏野驴穿过公路，偶尔也能看见不幸坠崖的车的残骸。时光隧道的门似乎只是一开一闭合，我和小麦便仿佛被置身于一个陌生的世界，一脚踏进了维吾尔族聚集圈。
同样在西藏，到了晚上，街道上就没什么人了，藏族朋友们一般都睡得很早，只有醉鬼还在贪杯；但是凌晨两点的新疆叶城，广场上的大排档正是热闹的时候，烤羊肉和啤酒，歌声与舞蹈，都在尽兴中。
从叶城至喀什再到乌鲁木齐，浓郁的新疆维吾尔族风味代替了曾伴随我大半个月的藏民族文化。在苍茫的大西北，我成了名副其实的“少数民族”。我的新疆朋友告诉我，在乌鲁木齐，由于测绘的误差，6700米的标示海拔太过吓唬人了。其实际海拔只有5100多米。但这条新藏线确实海拔高，路途险。
维族都会说汉语；在喀什，汉族都会说维语。“但实际上，很多维族人都只会一些简单的汉语，在餐馆吃饭的时候，常常会”鸡同鸭讲，一顿饭吃完了，实际上听懂的交流并不多。不过，不管怎么说，这里有美食，有在西藏吃不到的丰富的食品。热情好客的维吾尔族，一样的亚克西。
我和小麦是乘坐2008年8月7日夜晚的飞机离开乌鲁木齐的，以便奥运会开幕的时候我得以在家中收看电视直播。我和我在路上遇到的各民族、各地区的朋友一同为奥运会成功举办而祈福。我们拥有同一个世界、同一个梦想。在完成了一次西部旅行，特别是西藏之行和新疆之行后，这不再是头脑中盘旋着的一句空话，而是我实实在在的感受。
旅行的意义是什么？并非流行歌曲唱的那样：看过了许多美景，看过了许多美女，迷失在地图上每一道短暂的光阴。而是，换一种视野去看待各民族的生活现实，一种不同于我们的生活，去看待建设和谐社会的种种可能。
漫漫阿里路，神奇新藏线，想要完成这条“驴友高级教程”，所需要的不仅是时间，还要有毅力。这条经典的线路，一生中能实践一次，我已经非常满足了！
新藏线作为几条进藏公路中海拔最高、路况最差的线路，只在夏季短暂通车。冬天大雪封山期间路面结冰不宜通行。并且从新疆至西藏海拔急剧上升，容易诱发高原反应，不适合一般游客进藏，而适合出藏。
边防证
中国目前还需要边防证的地方基本上在西藏和新疆（喀什地区）。西藏地区主要有：
日喀则地区：仲巴县、萨嘎县、聂拉木县（含樟木口岸）、定日县、康马县、亚东县、岗巴县、定结县、吉隆县；
林芝地区：墨脱县、朗县、米林县、察隅县；
山南地区：浪卡子县、错那县、洛扎县、隆子县；
阿里地区：普兰县、扎达县、日土县、噶尔县（即狮泉河）。
边防证最好在出发前办理妥当。因为在户籍所在地办理是免费的，只要在周一至周五去户籍所在地的公安局登记、提交申请表即可。如果到了拉萨再办理，常常需要通过旅行社或私人办理，既费时间又花费金钱。对大多数游客而言，最需要边防证的景区主要是在定日的珠峰景区。如果要去阿里地区游玩，那么边防证是必不可少的。此外，边防证必须和身份证一起使用方才有效。边防证上的登记地区可以写得较为宽泛，不必太过具体。
转山
原本，转山是合乎于信仰的一件事。
冈仁波齐是世界公认的神山，同时被印度教、藏传佛教、西藏原生宗教苯教以及古耆那教认定为世界的中心。有信仰之人，到神山转山，合乎逻辑。依据藏传佛教的解释，转山一圈，可洗清一生的罪孽，转山十圈，可在五百轮回中免受地狱之苦。在藏历马年转山一圈，相当于其他年份转山13圈，因此每逢藏历马年，神山脚下的塔钦就会汇聚来自全世界的转山客，极为热闹。
转山又分为内转山道和外转山道。外转山需2-3天时间，内转山一圈需一日。对于普通游客而言，转山有一定的危险，尤其海拔高达5700米的卓玛拉山口是最大考验。游客转山可以雇挑夫和向导，尽量轻装上阵，慢慢行走。沿途食宿条件苛刻，无从挑剔。我遇到过身强力壮的男青年被老外从卓玛拉山口抬下来急救的，也见过弱不禁风的女孩子慢慢完成转山全程的。“转山”究竟行不行，只有你自己知道！它未必可以影响你心中的信仰，但绝对是对你心灵的一次洗礼。
野生动物的王国
在西藏旅行，如果你没见到野生动物，只能说你还不够深入。一般运气好的驴友，在青藏线上早该看见藏羚羊、藏原羚了。但是在中国，野生动物越来越害怕人了，人类对它们的伤害让它们心存戒备，远离了我们。人跟动物的关系变得复杂而微妙。我认为，在动物园里看到的动物，只是普通物种意义上的动物，老虎不能称其为老虎，是大型猫科而已。豺狼不能称其为豺狼，是类似犬科而已。它们被关在笼子里，就失去了它们作为该物种的那些特殊属性。即使野生动物园里，它们离所谓的“野生”也太远了。
如今在中国到哪里去看自然状态下的动物，成了问题。《中国国家地理》给出的建议是，要看大型野生动物，应当去可可西里、秦岭、阿尔金山这三大观兽地带。而我要补充的则是，西藏阿里地区，乃是名副其实的野生动物的王国。在这个全中国人口密度最小的地方，野生动物的数量远远超过了人类的数量，它们才是阿里地区真正的主宰。按照我的经验，驴友有可能看到藏羚羊、藏原羚、藏野驴、高原鼠兔、旱獭、黑颈鹤、喜马拉雅盘羊、藏狐、红嘴鸥、棕头鸥等动物。较难看到的是狼、熊、雪豹、野牦牛这类大型危险动物。
藏羚羊主要集中在可可西里地区，但在阿里地区也有少量分布。成年的雄性藏羚羊有着明显的标志，一是头上长有一双利剑般的长角，微微侧弯；二是性成熟后其脸部会转变成黑色。相比藏羚羊，藏原羚更为多见、较易识别。藏原羚又叫“黄羊”，其区别藏羚羊最明显的标志是头上的那一对角，有明显的弯曲。而且它们的屁股上有一块白色的区域，两片白屁股合成一颗“心”。当你看见“白屁股羊”时多半是遇到了藏原羚；藏野驴是高原上最善奔跑的运动员，即使在海拔超过5000米的地方，它们奔跑的时速也可达到60公里。它们长得和普通的驴差别并不大，但个头通常较大，拥有“浑圆性感”的屁股，和一条细小的黑色尾巴。
当你在驴行时，看到野生动物，请不要追逐和惊扰它们，因为这时候，你才是客人，应当“客随主便”。
古格王朝的遗址
正如一本旅行杂志所言：“那些从东到西追寻西藏传奇的人们，最终总是会回到阿里，回到如真似幻的古格。那传说中的古象雄文化孕育了藏文明的源头，它的原始语言和苯教文化一直传承藏地。”
古格王朝的遗址，是阿里地区不容错过的一处文化景点，但是它却并不容易到达。古格的王城偏离了曾经富饶的象泉河谷，隐匿在土林的深处，距离扎达县城数十公里。王朝的都城位于朗钦藏布中游河谷左侧的扎不让，王宫建筑在相对高度175米的一座古堡式残丘上，一般从扎达驱车十多公里可到。但扎达县城也远离阿里南线通往狮泉河的公路，不知要翻多少个危险的山头，穿过多少壮观的土林地貌，才能抵达。
如今的古格，就只剩下一片王宫的遗址。它其实是由王宫、庙宇、佛塔、洞窟组成的。整个王城依山而起，王宫议事厅雄踞山顶，又与山脚下的红宫、白宫等宗教建筑连成一片。著名的《王室成员礼佛》壁画显示了佛教在王国事务中的重要性，壁画中王室成员衣着鲜艳，雍容华贵，尽显古格盛世之风。故城外有一条小河谷，已渐干枯。沿河谷靠近王城一面的陡峭山坡向上，就可以看到古格历史的最后篇章——一个离地两米多高的山洞，里面躺满干尸。这些据说是古格最后的士兵，一律被削去头颅。同伴中有胆大者，在干尸洞口探了半晌，也没有钻进去，只是说似乎已经嗅到了干尸的味道。
古格王朝灭绝距今不过300来年的时间。有关古格王朝的灭亡虽有不同版本的说法，但一般认为，是于1630年被拉达克王僧格南结所灭。在发掘古格遗址的过程中，考古学家发现了一定数量的拉丁文圣经，于是便有了这样的故事：1624年，来自葡萄牙的传教士把天主教带到古格，古格国王率王室成员弃佛皈依天主教，此举引发了以国王弟弟为首的僧侣的不满，于是这些僧人引拉达克人攻入王城，辉煌一时的古格王朝最终灭亡在自己手上。
如今的古格王朝已经变成了一片废墟，在古格的守城人，早已不是古格的后裔。他们也是100年前搬来此地的别处的藏民。古格人最后都去了哪里，这成了历史学上难以解开的谜。
在这样一个一年里都没有多少游客能来到的古格王朝的遗址前，我看到了荒凉的古堡，感觉比布达拉宫更能代表西藏，比拉姆拉错更能看透前世今生。那些兵戈铁马被滚滚黄沙淹没，埋葬在历史的烟尘中。太阳炙烤着大地，我站在古格王城的顶端，闭上眼睛，聆听到了历史的诉说。