罗马的社会制度远比咱们一般人想象的要先进。罗马虽然是奴隶社会，但也是一个高度法制化的社会。在前七百多年的时间里，罗马还是个民主社会，国家大事都是元老院开会决定，任何人都得服从法律，根本没有皇帝这个职位。
在严格的法律制度下，你就算再有钱有势，也不能想干什么就干什么。能干什么得看你的社会身份。在很长一段时间里，非罗马地区的人很难拿到罗马公民的身份证。因此罗马公民在当时属于有权阶级，可以受到很多照顾。
我们要讲的，是一个拥有罗马公民身份的犹太人。
他叫保罗。他将改变世界，也将永久改变哲学的境遇。
前面说过，罗马帝国在文化和宗教上奉行的是宽容政策。
比如罗马征服了很多蛮族，那些蛮族原本有自己的神灵。为此，罗马人建了极其宏伟的“万神殿”，把各个蛮族的神灵都供奉到里面。蛮族一看打仗打不过罗马，投降后自己的神灵还能进入那么雄壮的神殿中，所以一点抵抗力都没有，成批成批的都投降了。
因此，在罗马帝国境内，众多宗教可以互相杂处，其中也包括犹太教和基督教。
这里稍微说一下犹太教和基督教的关系。
犹太教和基督教并不是同一个宗教。首先是在犹太人中产生了犹太教，而基督教是从犹太教中发展来的。
犹太教和基督教都信奉上帝，也都相信会有救世主来拯救他们（“基督”和“弥赛亚”是一个词，都是“救世主”的意思）。区别是，基督教认为救世主就是耶稣，而犹太教不承认耶稣是救世主，他们认为救世主还没有到来。
在对待经文上，两者都信奉《旧约》①，但只有基督教相信《新约》。《旧约》和《新约》的区别大致在于，一个是记录耶稣降生之前的事，一个是记录之后的事。
保罗和耶稣处于同一个时代。早年的保罗是犹太教徒，他听从教长的指示，积极迫害基督徒。据《使徒行传》的记载，有一天，保罗在追捕耶稣门徒的路上突然见到天上发光，听到耶稣对他说：“为什么要逼迫我？”保罗大惊失色，眼睛失明，直到三天后才恢复视力。
今天已经无法考证这件事到底是不是真的。保罗是在沙漠中遇到这番异象的，因此唯物史学家怀疑或许是沙漠的高温、太阳的强光，还有保罗癫痫的痼疾，再加上他内心对迫害基督徒的愧疚造成了这些幻象。总之，这天以后，保罗从一个迫害者变成了虔诚的基督徒。
后来证明，保罗的皈依对基督教极为重要。
保罗做的最重要的一件事，就是向犹太人以外的民族传播基督教。这是一项很了不起的工作。在保罗之前，基督教大体上只限于犹太人自己信仰。因了保罗的传教，才使得基督教后来成为世界性的大宗教。
但这也是一件很困难的工作。因为不论是犹太教徒、基督徒还是非犹太人，他们都不理解保罗的行为。
第一，犹太教徒当然认为保罗是异端。
第二，犹太教的特点是非犹太人不接纳，你要没有犹太血统，想皈依都不行。最开始的基督教也继承了犹太教的这个观念，不少信基督的犹太人觉得，基督教用来救犹太人就好了，不应该接纳外族人。所以他们也反对保罗的传教。
第三，基督教主张一神论，信奉基督教就得放弃信仰其他神灵。因此那些被传教的非犹太人觉得，保罗传播新宗教是在破坏我们的宗教传统，冒犯我们的神灵。
第四，按照犹太教的传统，男性要行割礼（切除包皮），这事就记录在《旧约》里。《旧约》说，割礼是上帝和人立约的证据。基督徒也相信《旧约》，自然也应该行割礼。但是割礼对于非犹太民族的人来说太难接受了。保罗便主张，外邦人可以不受割礼。但问题是，保罗的主张直接和《圣经》违背啊，因此又受到传统基督徒的反对。
总之，保罗是几头不讨好，他到哪儿都有一群老百姓反对他。有好多次，保罗被人们驱逐出城外，被人们用石头击打。用现代的话说，那时保罗相当于“民愤极大，社会影响极其恶劣”的典型。
到什么程度呢？
有一次保罗传教，旁观的犹太老百姓觉得这个人实在是太可恨了，大伙儿义愤填膺，一起把保罗抓住，非要弄死他。幸亏有一队罗马士兵路过，带队的千夫长发现保罗有罗马人的身份证，于是保护他免于受害。被千夫长带走后，保罗还不知道收敛，还是到处传教，惹得一群犹太人发誓，不杀死保罗他们就不吃不喝。结果连千夫长都害怕了，怕惹出民乱来，把保罗送到了总督那里。总督呢，也按不住保罗。有好多人到总督那里控诉保罗。总督虽然驳回了控诉，却把保罗在监狱里关了两年。
但是保罗从没有停止传教的脚步。
保罗的时代，人们对于基督教有诸多偏见。
基督教预言世界将要毁灭，但没说清楚到底什么时候毁灭。就因为这预言，给基督教添了很多麻烦。
在基督教刚出现的时候，基督徒以为世界末日很快就会到来。所以他们并不热衷于传教，也不像其他宗教那样建立自己的教堂、撰写经文，只是搞一般的宗教聚会。在外人看来，基督徒们的行动非常神秘可疑，造成了很多误会。
比如，当时有一些基督徒不理发不剃须，因为他们认为理发剃须是对造物主所造之物的人工修饰。这让外人觉得，基督徒总是长发长须，打扮怪异。
再比如，基督教有分食葡萄酒和面包的习惯。酒和面包象征着耶稣的血和肉。但是外人以讹传讹，产生了基督徒吃人肉、喝人血的传闻。
基督徒们还常说，信徒之间男女平等，大家都是兄弟姐妹。他们还经常谈论“爱”。这就让外人疑心，这帮人是不是在组织什么淫乱活动。
还有，基督徒信仰的是一神教，除上帝之外的其他神灵都不信。但在古罗马时代，人们的日常生活离不开神灵祭拜，比如丰收的时候就要祭祀农业女神。这不仅是一项宗教活动，也是一项社会活动。然而基督徒拒绝参加这类活动。别人都上街庆祝的时候，他们躲在家里。这会让外人觉得他们不合群、神秘怪异。
保罗就是在这些巨大的误解中向大众传教的。
他的武器，就是希腊哲学。
前面说了，保罗那个时代，不同文化、不同宗教都在城市广场上公开辩论，因而基督徒常常会受到各种稀奇古怪的质疑。
比如基督教说上帝创造了世界。就有人问：
“那上帝在创造世界之前在干什么啊？”
——谁知道在干什么啊，人家上帝也不能什么事都跟你说啊。被问急了，基督徒就没好气地回答：
“上帝在给你们这些异教徒准备地狱呢！”
回答挺唬人，但总这么回答也不是个事，这时候就只能让哲学上场了。
历史上有一个规律，在斗争中，哲学总站在弱者的一方。
这是因为哲学讲思辨，讲道理，而只有弱者才会去讲理。强者不需要讲理。
这也是因为，哲学继承了苏格拉底讨人厌的疑问精神。只有弱者在面对强权的时候，才有质疑权威的需要。
处于被歧视地位的基督教正需要希腊哲学的帮助。
保罗有深厚的哲学功底，他将哲学的思维方式应用到传教中，撰写了大量的神学文章。这些文字后来被称作《保罗书信》，成为《新约》的重要组成部分。