“瑞士”克·卡文
在窗子底下唱情歌或者大喊大叫,弄得满城风雨,不用说,我们这儿不兴这一套。
两个人你来我往,如此而已。噢!当然了,免不了有时候会看到两个身强力壮的小伙子像两只公鸡一样地一阵恶斗,但是这并不能赢得人们对他们的尊敬。
并非人们没有感情,不是,而是人们宁愿不显山,不露水,把事情藏在心里,慢慢地琢磨它的味道。
好几年以前,阿尔贝死了女人,她给他留下一个16岁的儿子。雷阿死了丈夫,身边也有一个和阿尔贝的儿子年龄相仿的小子。阿尔贝和雷阿是在合唱队里认识的,因此雷阿下午经常到阿尔贝那里去。这事神不知鬼不觉地过去了许多年。两个孩子都找了老实的姑娘结了婚,并且两个姑娘是表姐妹。他们经常一起出去玩,一起去采花,采蘑菇,一个邀请父亲,一个邀请母亲,全然不知两位老人彼此之间的熟悉程度超出他们的想像。
两年以后他们才发现他们彼此有意,阿尔贝和雷阿结果什么都承认了。还说他们正想组织个家庭。孩子们打心眼里高兴,两个老人于是想应该把事办了。又拖了几个月之后,他们去登结婚启事。
可就在这个节骨眼上,阿尔贝却一下子病倒了,还病得不轻。婚礼只好推迟了。后来虽然阿尔贝病好了。但他却不谈结婚的事。雷阿也没有任何表示。等他们再次决定要结婚的时候,两人都已经70岁了。孩子们有些在暗中笑他们了。他们又去登结婚启事。
又在这个节骨眼上,离婚礼还有一个星期的时候,雷阿的哥哥去世了。自然服丧期间是不能结婚的,何况雷阿甚感悲痛、这么大年纪,别人的死会对她有压力,至少是个信号。结果像上次一样,结婚的事又放下了。等到孩子们费尽九牛二虎之力说服他们同意结婚的时候,阿尔贝已经85岁了。可是两个老人却热情不高。
“嗅!你们不知道,这事拖了45年了,你们想……”
话是这么说,可他们还是去登了结婚启事。
这又是一个节骨眼,结婚那天上午,他们忘了,没有去参加婚礼。从那天以后,他们再也不愿意提结婚的事了。
阿尔贝活到了92岁,死于一场事故。那是春天的一个早晨,他早早地起了床。来到铁路的路基上,他没有听见日内瓦到苏黎世的快车到来。当人们把他抬起来的时候,他为雷阿采的紫罗兰飘落了一地……她只比他多活了半个月。
我跟您说,乡下的人并非没有感情,他们只不过把它藏在心里罢了……
“品味”
咋看之下,小说的故事和构思都没有什么独到之处。作者讲述的是一个鳏夫和一个寡妇之间淡淡的爱情故事。阿尔贝失去了妻子,雷阿死了丈夫,两人在合唱队认识了,并相爱了。但是他们不显山,不露水,悄悄地进行着爱情,甚至连他们的孩子都没有发现他们彼此的爱意。在孩子们都成立了自己的家庭之后,阿尔贝和雷阿也准备组织一个新的家庭。但是中间由于种种原因,他们始终没能如愿。直到阿尔贝在事故中丧生的时候,他们的婚礼也没能举行。但是他们的爱情没有哀怨,就如他们的爱情没有情歌、没有决斗一样平淡。恰恰是这种平淡成为了这篇小说最大的特色,也是这对乡下老人爱情的最大特色。他们并不是没有感情,他们只不过把它藏在心里罢了。他们爱了,方式和过程都是平淡的,但是他们的爱情却是永恒的,爱意是浓厚的!
原来,小说平淡的故事和构思都是精心安排的,只是作者以其高超的技巧将其安排得了无痕迹罢了!小说另外一个成功之处在于它的语言。它的语言朴实无华,没有什么华丽的修辞,就如话家常一样平淡。但这种平淡的语言却让人倍感真实和亲切!