这个故事说明，服了药必须喝温酒对于魏晋名士来说，几乎是个常识。王大虽然在家已经喝得醉醺醺的了，到了别人家仍然没有拿起冷酒就喝，为什么呢？因为这时候你要是喝冷酒，简直就是等于喝毒药，轻则致残，重则丧命！这也是有前车之鉴的。比如，西晋有个叫裴秀的名士，可以说是中国古代最着名的地理学家。裴秀有个绝活儿，就是制作地图，为此还创立了一套绘图理论，可以说是世界上最先进的，这还不算，他甚至还最早提出了比例尺的问题。可就是这样一个挺有才华的名士，也是吃“五石散”的，更可悲的是，他最后甚至死于“五石散”！死因就是《晋书·裴秀传》所说的，“服寒食散，当饮热酒而饮冷酒”，然后中毒身亡。裴秀也不是喝了冷酒马上就死的，死前害了几个月的寒热病，大呼小叫，神志不清，家里人也不懂，以为这是内热所致，于是就用冷水往他身上猛浇，用了几百石水之后，裴秀终于死在水中，成了一朵提前凋谢的“水中花”。裴秀死时，年仅48岁。
行散
除了吃冷饭，洗冷水澡，喝温酒，还有一种散发热力的方法，就是户外散步。这也有个术语，叫做“行散”或者“行药”。因为吃完药的人不能静坐不动，必须让身体“烦劳”。哪怕你身体很弱，自个儿走不动，也要在别人帮助下，或拄着拐杖四处走走。像王蓝田那样非要跟鸡蛋过不去，脾气大固然是一个原因，估计也是吃了药，闲着也是闲着，非要活动活动胳膊腿儿不可。因为“安坐不动”正是服药的大忌之一。
人在行散的时候，会发生一些意想不到的故事，表现出一种特立独行的风度。比如东晋名士王恭就有两件与“行散”有关的雅事。
王恭字孝伯，太原晋阳人，是王大的堂侄，仪容俊美，人见人爱，有人称赞他的美貌，说：“濯濯如春月柳。”
说他长得清朗而又明净，就像是春天里的柳枝，清新宜人。王恭和他的堂叔王大是齐名的，两人关系很好。有个故事说，一次王恭从会稽（今浙江绍兴）回来，王大去看望他。一到王恭家，就看见王恭坐在一张六尺见方的簟子（也就是竹席）上。于是王大也就毫不客气地对王恭说：“你刚从会稽回来，所以有这种物品，给我一张带回去吧。”王恭没说话，等于默认了。王大走后，王恭便将自己坐的那领竹席派人送给了他。而他自己没了竹席，便坐在草席上。后来王大听说了这件事，大为惊讶，对王恭说道：“我以为你有许多，所以才向你要的。”王恭笑着说：“丈人不悉恭，恭作人无长物。”——老叔您不了解我，我做人从来没有多余的东西。成语“身无长物”、“别无长物”即由此而来。
遗憾的是，这一对关系很好的叔侄，后来因为别人挑拨离间，竟然在一次宴会上，拔刀相向，反目成仇。但是，人毕竟是感情动物，后来，王恭还是经常想念王大，《世说新语·赏誉》篇载：
王恭始与王建武（王大）甚有情，后遇袁悦之间，遂至疑隙。然每至兴会，故有相思。时恭尝行散至京口射堂，于时清露晨流，新桐初引，恭目之曰：“王大故自濯濯。”
故事说，王恭当初和王大（因官建武将军，故称王建武）关系很好，后来遭到小人袁悦的挑拨，叔侄两人才有了嫌隙。然而每到兴之所至的时候，彼此还是会思念对方。有一天早晨，王恭吃了“五石散”之后，外出行散，来到京口（今江苏镇江）一个演习射箭技艺的射堂，他看到清冷的露水在晨光中闪闪发亮，新生的梧桐刚刚抽出嫩芽，不觉心旷神怡，竟又想起堂叔王大来了。于是说了一句很怀旧的话：“王大故自濯濯。”——王大确实是清新明朗，讨人喜欢的。
这说明什么呢？说明服用“五石散”之后的行散过程中，一个人的确容易进入超尘脱俗的精神状态，以至于连过去有过仇怨的人也都不再计较了。
《世说新语·文学》篇还记载王恭“行散”途中的又一件雅事：
王孝伯在京，行散至其弟王睹户前，问：“古诗中何句为最？”睹思未答。孝伯咏：“‘所遇无故物，焉得不速老？’此句为佳。”
王恭住在京城建康的时候，有一次，他服药之后，出门行散，信步来到他的四弟王爽（小名王睹）家门口，就问王爽：“古诗中哪一句写得最好啊？”这里的“古诗”应该指的汉代末年流传的一些无名氏的诗歌，大都是五言诗。王爽想了半天，答不上来。王恭就说了：“‘所遇无故物，焉得不速老？’这句最佳。”你看，王恭在行散的过程中，想的竟然是“古诗何句为佳”这样十分高雅的文学话题，而且，“所遇无故物，焉得不速老”二句，的确充满了对时光流逝和人生短暂的感叹，这不仅说明王恭的文学鉴赏力很高，也说明服散之后，人会思考一些“形而上”的问题，不那么庸俗。
东晋名士殷觊更有意思，他仕途失意时，竟在一次服药之后的“行散”活动中，干脆离开官衙，来个一走了之，从此再也没有回来，这事完全是他兴之所至，事先里里外外没有一个人知道。当时舆论因此赞美殷觊，说他意趣神色潇洒自得，不同凡俗。说明人在服药之后，身心俱轻，飘飘若仙，陶然忘我，可以达到短暂的“神超形越”的状态，名缰利锁之类统统可以抛在脑后了。
以上，我们讲了“五石散”的名称，服用的方法，以及行散过程中发生的故事，可以得出一个印象，就是吃“五石散”这种药，和吃一般药不同，实在十分麻烦，十分危险，连怎么吃都是一门学问，如果服用方法不当，不注意善后措施，那真是“后果很严重”的。
问题是，既然“五石散”这么有杀伤力，为什么魏晋名士还要争相服用呢？除了那些无关痛痒的“附加值”，这种药到底有什么功效？服用之后，给人的生理和心理，衣饰和行为，带来了怎样的影响，出现了哪些“生理并发症”和“文化后遗症”呢？
饮鸩止渴
上一讲我们讲了魏晋名士喜欢服用的一种药——“五石散”，介绍了它的名称，配方，以及“五石散”的服用方法和注意事项，讲了一些有趣的故事，而且，突出了一个重要的事实，即“五石散”含有剧毒，吃了以后对身体的杀伤很大，就像现在的一些“极限运动”一样，我们必须加上一句负责任的话——“危险动作，请勿模仿”。
有人会说：既然这玩意儿这么有杀伤力，干嘛还要吃呢？这些名士到底是想不开还是缺心眼啊？很显然，把服用“五石散”的理由“锁定”在药的名贵、名人的炒作、以及显示贵族身份上，说服力还是不够。
其实，魏晋名士都是些智商和情商奇高的人，哪会那么自己跟自己过不去呢？民间有个俗话：“寿星佬吃砒霜——活腻了！”“五石散”虽然是一种剧毒药，但它可不是砒霜，主要的功能不是让活腻了的人消灭自己，而是相反，初衷是为了让人活得更长些，更好些。因为它虽然有毒，但毕竟还是药，是药总是有些功效的。
哪些功效呢？综合何种文献和信息，我们可以得出服用“五石散”的三大功效。
祛病延年
第一个功效，就是通常说的祛病延年。
我们知道，秦汉以来，求仙问道以求长寿的风气就开始流行。因为这个时期可以说是人的生命意识和自我意识开始觉醒的时期，人们认识到生命只有一次，而且太过短暂，“伤心总是难免的”。于是转而去追求长生不老。传说秦始皇统一六国之后，曾派方士徐福率领五百童男童女横渡东海，求神仙，访不死之药。汉武帝时期，国力空前强盛，但人到老年万事哀，刘彻最后发现，在生老病死的自然规律面前，再大的功业终不过是虚无，于是感叹“少壮几时兮奈老何”（《秋风辞》），也开始了求仙问道的长生之旅。
东汉末年，外戚和宦官轮流专权，朝政昏乱，民不聊生，导致了黄巾大起义的爆发。接下来就是董卓之乱，群雄分起，逐鹿中原，最后是三国鼎立，连年的战争、饥荒和瘟疫使人口大幅度锐减。据学者考证，公元157年的一次人口普查统计，东汉人口达5600多万，一百多年后，魏、蜀、吴三国的人口总数才760余万，还不到原来的七分之一！正如曹操的《蒿里行》所写的那样：“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”
生命朝不保夕，转瞬即逝，更使人们留恋生命，祈求长生。黄巾大起义虽然被各路诸侯联合剿灭了，但神仙道教的思想依然在民间流传，上流社会笃信道教的大有人在，服食炼丹以求长生的风气不是消歇了，而是更盛了。因此我们说，服药的行为，归根结底是跟人生的痛苦和死亡带来的恐惧有关的。
那么，这些通过服药以求长生的人成功了没有呢？当然没有。因为生老病死本来就是自然规律，谁都没有豁免权。所以大概写于汉末的无名氏的组诗《古诗十九首》里就有这样的诗句：“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”也就是说，通过服食炼丹，养生延年的方法并不可靠，不如抓住有限的人生，饮美酒，穿华服，及时行乐。
不过，人类有个特点，就是“知其不可而为之”。不管死亡是一件多么现实而又切近的事，都不会影响人类做长生不老的大头梦。和今人一样，古人对于养生、长寿、保健之类的“灵丹妙药”同样趋之若鹜。“五石散”这种药，正是在汉末这种“服食求神仙”的风气中产生的，他的发明人就是东汉着名的医学家、医学名着《伤寒杂病论》的作者张仲景。
张仲景发明这种药，本来是为了治疗当时很流行的伤寒症的。最初的名字叫做“紫石寒食散”，其主要成分是赤石脂、白石脂、紫石英，再加上其它一些药材配制而成，在临床上，其治疗伤寒症还是颇有效果的。后来何晏服用的“五石散”又加上了钟乳石和石硫磺，药性更猛，毒性更大，副作用也更明显了。但是中国古人挺聪明，就像今人喜欢是给杀伤力巨大的台风取个好听的名字，诸如麦莎，韦帕，安娜之类，让人心理上好受些，“五石散”也有两个好听的别名：一个叫“五石更生散”，一个叫“五石护命散”。说明研制这种药，大概是要取以毒攻毒之效，使人体获得脱胎换骨似的改变，从而达到祛病延年的目的。其实，这是人们认识上的一个“误区”。
有例为证。西晋有个叫皇甫谧（215－282）的名士，就是被“五石散”误了一生的活标本。他在35岁时，得了风疾，就是中风的病，症状是半身不遂，右脚偏小，整天卧病在床。当时何晏虽然已经死了，但他代言的“五石散”却在社会上大为流行。皇甫谧病急乱投医，以为“五石散”能够治疗中风，就开始吃起来。没想到吃了之后，毒副作用很大，弄到后来，大冬天居然要光着身子吃冰块，夏天又老是咳嗽哮喘，浑身无力，四肢酸痛，苦不堪言。有一天，他实在受不了了，竟拿起刀子要自杀，想来个“长痛不如短痛”，幸亏被他婶子撞见，好说歹说一番，总算打消了轻生的念头。
不过，这个皇甫谧还算幸运，虽然缠绵病榻，最后竟然活到68岁。尤其让人肃然起敬的是，皇甫谧在痛苦的后半生，苦心钻研医药诊疗之学，竟然久病成医，成了历史上有名的医学家，针灸学的奠基人。因为深受“五石散”之苦，皇甫谧写了一篇题为《寒食散论》的文章，专门论述服药之苦，调理之难。文章说到，他有六个中表兄弟，都是服用五石散不得法而命丧黄泉的，有的是舌头缩进喉咙里，有的是背上长了大疮，有的是肌肉溃烂，真是惨不忍睹！
尽管如此，魏晋南北朝服用“五石散”的还是前仆后继，代不乏人，贵族人家甚至男女老少都有服散治病的，也不能说全无疗效。比如嵇康的侄孙嵇含，晚年得子，儿子生下来十个月，就得了上吐下泻的病，多方医治无效，眼看病入膏肓了，一家人急得要命。嵇含一不做二不休，竟然给这个襁褓中的婴儿吃了一剂“寒食散”。没想到，不到三十天，儿子就转危为安。嵇含大喜过望，就写了一篇《寒食散赋》，其中有“伟斯药之入神，建殊功于今世”之句，热情赞美这药有起死回生之效。
另外，根据现代史学家余嘉锡先生《寒食散考》搜集的材料可知，魏晋时很多家族都有服用“五石散”的传统，比如我们讲过的以王蓝田、王大、王恭为代表的山西太原王氏家族，再如山东琅琊王氏家族，特别是大书法家王羲之一家，他的妻子、妹妹，还有几个儿子，包括他的小儿子、和王羲之并称“二王”的东晋大书法家王献之等，都是“五石散”的老用户。
这说明，“五石散”在魏晋南北朝，拥有十分广泛的群众基础和消费市场。如果说此药只有毒副作用而没有任何疗效，恐怕难以服人。要知道，古时候人们的科学知识还很贫乏，医学也不发达，我们现在可以轻松治愈的病，在当时差不多就是绝症。我们设想一下，如果自己或者亲人身患重病，是不是任何一种药都可能是救命稻草？与其坐以待毙，还不如病急乱投医。只要有一分希望，就要做百倍努力。今人如此，古人依然。一旦得了病，怎么办？只有“尽人事，听天命”。实在没办法，只好拿自己的身体做实验，冒险赌一把，运气好的，比如嵇含的儿子，还真的能捡回一条命。