“你是谁？”
“世界从何而来？”
千百年来，人们不断提出这些问题。据我们所知，没有一个文化不关心“人是谁”、“世界从何而来”这样的问题。
——乔伊斯·贾德《苏菲的世界》
（一）从“大地女神”到“暗淡蓝点”
思考，是人类的天性。眼睛，是我们观察世界的窗口。当世界展现在儿童的眼前时，首先是好奇，然后就有了“这是什么”、“它为什么会这样”的疑问。每一个人都带着这样的好奇和疑问长大。整个人类也是如此，从原始人的茹毛饮血，到现代人不断地被科学武装，人类在不断地问着，思考着，解答着。
人从哪里来？无论是一个人的降生，还是整个人类的由来，现代科学都已经给出了答案。当人站在大地上，就有了“大地有多大”、“大地是如何形成的”等一系列疑问。这些疑问，最早就反映在古老的神话中。希腊神话，是世界神话宝库中的珍宝，这些神话昭示着古代人类对于世界的思考和想象。
该亚，是希腊神话中最早出现的神，她被认为是大地之神。开天辟地时，由混沌所生，并与乌拉诺斯结合生了六男六女，十二个泰坦巨神及三个独眼巨神，还有三个百臂巨神，是世界的开始。之后，所有天神都是她的子孙后代。例如著名的“众神之父”宙斯，为人类盗取天火的普罗米修斯，都是该亚的孙子。至今，西方人仍常常以“该亚”作为地球的代称。
在希腊，有一个著名的特尔斐神庙，距离雅典180千米，最初它曾是人们祭奠大地之神该亚的地方。在古代，它被希腊人认为是世界的中心，是天堂与大地相接的地方。希腊神话中，宙斯释放了两只雄鹰，并且让它们朝着相反的方向飞行，雄鹰最终在特尔斐相遇。特尔斐象征着地球的中心，是人类在地球上最接近神明的地方。
20世纪七八十年代，英国科学家洛夫洛克借用神话中的大地之神该亚，提出了著名的“该亚假说”。这个假说认为，一切生物赖以生存的地球，不仅是宇宙中仅有的一个有生命的星球，而且地球自身也是一个生命有机体，她就像一个生物体一样，有自己的新陈代谢，有自己的生命调节体系。地球不是一个无生命的死物，而是一个能够不断自我更新的生命系统。
洛夫洛克说：“地球是活着的！”她具有自我调节的能力，这种调节通过陆地、海洋与大气的互相作用来实现，各种生物也参与其中，它们就像人体的细胞和器官，对整个机体的活动都在发挥着自己的作用。为了这个有机体的健康，假如她的自身出现了一些有害因素，该亚就会通过一种有效的反馈机制，将那些有害的因素除掉，就像人体的免疫系统会消灭入侵的细菌和病毒一样。
洛夫洛克认为，“该亚不是一个溺爱子女的母亲，也不是一个柔弱的孩子，她是一个强有力的圣女”。对于人类对生态环境的破坏，她的容忍是有限度的，她不会放任人类一直愚蠢地干下去。
“该亚假说”得到了许多科学家的认可，神话中的该亚，成为“复活”的女神。
古希腊文明是西方文明的源头。科学史家认为，希腊神话中孕育着科学精神的起源。古希腊有众多的哲学家和科学家，是他们奠定了现代科学的基础。大家都知道，亚里士多德是古希腊时代一个百科全书式的人物，他是柏拉图之后世界上最伟大的思想家、哲学家和科学家。亚里士多德生活在公元前300多年，比他早200年时，有一个人叫毕达哥拉斯，是一位著名的数学家和哲学家，他是第一个提出“地球”概念的人。
毕达哥拉斯认为，宇宙也是一个球体。由于毕达哥拉斯在学术上的巨大影响，以至形成了一个毕达哥拉斯学派，这个学派认为，宇宙的中心有一个“中心火”，所有的天体都绕着它转动。当时已经知道的天体，有地球、月亮、太阳、金星、水星、火星、木星和土星等，他们甚至绘制了宇宙结构图，在这个图中，以“中心火”为中心，各个星球依次排列为同心圆状，太阳就像地球一样，只是其中的一个围绕“中心火”转动的星体。这是人类最早的宇宙观。
当亚里士多德去世后不久，在毕达哥拉斯的故乡，有一个叫阿里斯塔克的人，长期着迷于天文观测，最终提出了自己的宇宙观，他认为恒星是不动的，地球等行星是绕着太阳运动的。也就是说，阿里斯塔克提出了“日心说”，这个学说比人们熟知的哥白尼日心说早了近两千年。但是，阿里斯塔克的学说太超前了，就像后来孟德尔发现生物遗传定律没人注意一样，阿里斯塔克的“日心说”一直要等到近两千年后，才由哥白尼重新发现。比较而言，孟德尔还是幸运的，他的学说在30多年后就被重新发现并得到承认。
“给我一个支点，我可以把地球撬起来！”说这话的人是阿基米得，他与阿里斯塔克是同时代人。这样一句千古名言，证明那个时代的人已经知道，地球是在宇宙中“悬浮”着的。
古希腊人不满足于知道地球是一颗行星，还有人想知道“地球有多大”，这个人就是埃拉托色尼。他与阿基米得和阿里斯塔克是同时代人，擅长几何计算。埃拉托色尼认为，假如地球真是一个球体，那么，在地球上的不同地方，太阳光线与地平面的夹角就会不同，只要测出这个夹角的差以及两地之间的距离，就可以计算出地球的周长。
终于有了这样一个机会。埃拉托色尼听说埃及的塞恩这个地方，就是今天的阿斯旺，夏至这天中午时，太阳的光线可以直射到井底，表明这时太阳正垂直于地面。埃拉托色尼根据赛恩到亚历山大城之间的距离，测出了夏至这天中午时，亚历山大城一根垂直竹竿的长度和它的影长，由此计算出了地球的周长。埃拉托色尼计算出的地球周长是25万希腊里，约合4万千米，与地球的实际半径只差100多千米！
埃拉托色尼是了不起的，两千多年以前他对地球就有了这样精确的认识。
当时光流转到20世纪60年代，人类早已不再满足于站在地球上认识地球，而是向往飞上太空。
1961年4月12日，是一个被人类永远记住的日子。这一天莫斯科时间上午9时零7分，苏联宇航员加加林，乘坐“东方1号”宇宙飞船飞向太空。在最大高度为301千米的轨道上，绕地球一周，历时1小时48分，然后返回地面。
这是人类首次利用航天器载人太空飞行，实现了人类进入太空的梦想。之后，美国开始了宏大的“阿波罗登月计划”，历时11年，将人类的登月梦想，变为实际行动。
1969年7月16日，在美国肯尼迪航天中心，总高度达到110米的巨大的“土星5号”火箭，载着“阿波罗11号”飞船和3名宇航员，离开地球飞往月球。4天后，阿姆斯特朗踏上了月球，首次实现了人类登月的梦想。阿姆斯特朗曾感慨地说：“这是一个人的一小步，却是人类的一大步。”
美丽的“蓝色弹珠”今天每一个飞行在太空中的宇航员，都会在空中仔细地观看地球，并对地球的美丽发出由衷的赞叹。在当年的阿波罗登月行动中，宇航员拍下了大量的地球照片，其中最被人称道的，是由“阿波罗17号”飞船宇航员所拍摄的地球照片。这张照片被冠以漂亮的名字，叫做“蓝色弹珠”。
拍摄这张地球照片时，飞船正运行到距离地球45，000千米的高度。这时飞船正背向太阳，此时对于身在太空的宇航员来说，他所看到的地球的大小，就像小孩子玩耍的蓝色弹珠一样。美国东部时间的1972年12月7日凌晨，飞船飞向太空后的几小时，正是非洲大陆的白昼，再加上时间接近冬至，南极洲正受到太阳的正面照射，因此，就有了这张高清晰的“蓝色弹珠”地球照片。照片覆盖的范围从地中海地区到南极洲冰盖，几乎整个非洲大陆都可清晰地看到。
这是一个不寻常的记录，这是一张历史性的照片。全人类都借助于这张照片，看到了地球的真面目。
“蓝色弹珠”是人类在高空所看到的地球，它美丽动人。地球上的高山、大海、绿地、荒漠，都幻化成一片诱人的蓝色，能够分清的只是大陆和海洋，它们都折射着太阳的光辉。地球犹如一个羞涩的少女，掩饰着她姣好的容貌，将美丽的轮廓展示给人类。
人类几千年一直在探索着地球，但就像我国诗人苏东坡在诗中所说，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。一旦飞到太空，回眸一看，地球——人类的家园，竟以一种梦幻般的形态，悬浮在茫茫太空。这是人类从来没有想到的。任你翻遍世界文学史上的任何一部名著，科学史上任何一部专著，都不能找到对地球的这样一种想象与描述。亚里士多德是伟大的、博学的，他没有想到；歌德是天才的，他对地质地貌颇有研究，他同样没有想到。
文学家和科学家没有想到的，加加林和阿姆斯特朗看到了。高性能的摄像机代替了人的眼睛，它为人类捕捉了地球的瞬间，为它留下了“蓝色弹珠”这个永恒的影像。
在地理课上，当你看着世界地图，你会想到这“蓝色弹珠”；当你看着“蓝色弹珠”这幅地球照片，你会想象到，你就是太空中的宇航员，那是你眼中的地球家园。
人类并不满足于在45.000千米的高度看地球，能否在更高的高度看地球，看地球在太阳系中的位置究竟在哪里，成为新的追求。
1977年9月5日，美国发射了无人外太阳系太空探测器——“旅行者1号”，这个太空探测器至今仍在太空中执行着探索任务，飞向更遥远的宇宙空间。“旅行者1号”已经访问过木星和土星，它是目前离地球最远的人造飞行器。1990年2月14日，旅行者1号太空探测器接受来自地球的指令，转身向后，拍摄了它所探访过的行星，在这一系列照片中，美国国家航空航天局最终翻译编辑成了“太阳系全家福”照片，其中一张照片刚好把地球摄于镜内。地球在这张从40亿英里外（64亿千米外）拍摄的照片中，就是太阳光束中一个渺小的“暗淡蓝点”。
太阳系的行星
“暗淡蓝点”是人类在更遥远的太空中，找到自己的家园的证据。它告诉地球人，我们在哪里。美国著名天文学家卡尔·萨根对“暗淡蓝点”有一段含义深刻的解释：
我们成功地（从外太空）拍到这张照片，细心再看，你会看见一个小点。它就是这里，就是我们的家，就是我们。在这点上有所有你爱的人、你认识的人、你听过的人、曾经存在过的人在活着他们各自的生命。集合了一切的欢喜与苦难、上千种被确信的宗教、意识形态以及经济学说，所有猎人和抢劫者、英雄和懦夫、各种文化的创造者与毁灭者、皇帝与侍臣、相恋中的年轻爱侣、有前途的儿童、父母、发明家和探险家、教授道德的老师、贪污的政客、大明星、至高无上的领袖、人类历史上的圣人与罪人，统统都住在这里——一粒悬浮在阳光下的微尘。
卡尔·萨根进一步指出，我们的星球只是在这被漆黑包裹的宇宙里一粒孤单的微粒而已。正因我们如此不起眼——在这浩瀚之中——不会从任何地方传来任何提示来拯救我们，一切任由我们自己主宰。
（二）沧海桑田创造生命奇迹
我是一条天狗呀！
我把月来吞了，
我把日来吞了，
我把一切的星球来吞了，
我把全宇宙来吞了。
我便是我了！
这是诗人郭沫若在诗集《女神》“天狗”中的诗句，它表达了五四时期中国青年的自我崛起和蓬勃生命的绽放。天狗吞月，是我国民间一个古老的神话传说。
在古时候，当月食或日食发生时，人们解释不了这种奇怪的现象，就借助于想象力，创造了“天狗吞月亮”、“天狗吃太阳”的神话。至今在民间，每当看到月食或日食时，缺少科学知识的人，仍会重复这样一个古老的说法。“天狗”是什么？它会比太阳、月亮还大，能够吞吃它们？在我国古老的《山海经》一书中，“西山经”中就有“天狗”的说法，原文是：“又西三百里，曰阴山。浊水出焉，而南流注于番泽，其中多文贝。有兽焉，其状如狸而白首，名曰天狗，其音如榴榴，可以御凶。”就是说，天狗是一种像狸猫的兽类，能够抵御凶祸。
“天狗”当然是不存在的，但宇宙、太阳、地球是怎么来的，不同的民族、不同的文化背景，有不同的说法。在我国，有盘古开天辟地的神话传说；在西方，基督教所宣扬的，是上帝创造世界。无论哪一种说法，都相信宇宙原是一片混沌，这种想象看起来不无道理，距离科学的理论认知并不遥远。
在现代，一种广为认可的宇宙演化理论，是宇宙从温度和密度都极高的状态中由一次“大爆炸”产生，时间在137亿年前。
20世纪40年代，美国天体物理学家伽莫夫等人正式提出了宇宙大爆炸理论。该理论认为，宇宙在遥远的过去曾处于一种极度高温和极大密度的状态，这种状态被形象地称为“原始火球”。所谓原始火球也就是一个无限小的点，现在的宇宙仍会继续膨胀，也就是无限大，有可能宇宙爆炸的能量散发到极限的时候，宇宙又会变成一个原始火焰即无限小的点以后，火球爆炸，宇宙就开始膨胀，物质密度逐渐变稀，温度也逐渐降低，直到今天的状态。这个理论能自然地说明河外天体的谱线红移现象，也能圆满地解释许多天体物理学问题。
“大爆炸宇宙论”认为：宇宙是由一个致密炽热的奇点，于137亿年前一次大爆炸后膨胀形成。
这样一个学说，从1948年伽莫夫建立以来，通过天文物理学家们几十年的努力，为我们勾勒出了这样一幅宇宙演化图景：