一
燕王朱棣住进了中山王府。
中山王府就是当年朱元璋住过的吴王府。其实，早在元至正十六年，朱元璋还是“吴国公”的时候，他的家就已经安在这儿了。朱元璋正是从这里乘龙辇出发，进入了他在锺山之阳新筑的皇宫。然后他就把闲置的这座宅邸赐给了魏国公徐达。徐达为大明开国第一勋臣，死后被追封为中山王。所以这儿仍叫中山王府。
徐达是燕王妃的父亲。提起这段姻缘，真堪称“天作之合”呢！所谓“天作之合”，指的是由皇上一手促成的婚姻。
想当年，她的父亲追随他的父亲，起濠梁，征南北，生死与共，情同手足。朱元璋对徐达以“布衣兄弟”相称，而徐达对朱元璋则是“忠而恭慎”。朱元璋称帝搬出这儿后，多次表示：“徐兄功大，而无宁居，朕可赐以旧宅乎？”然而徐达坚辞不受。有一天，皇上来到徐达宅邸，大呼“置酒”！强迫徐达喝得烂醉。二人遂扯过一条锦被，蒙头大睡。徐达醒后，发现竟与皇帝同寝，这还了得？慌忙下床，跪伏请罪。皇帝睁开惺忪睡眼，看到徐达诚惶诚恐的模样，他既是高兴，又为之感动。于是皇帝坚决将其旧邸即“吴王府”赐予徐达，且命有司在旧邸前建坊，坊上有御笔亲书的“大功”二字。
后来，皇帝听说徐达有一位贞静好学的姑娘，素有“女诸生”之称，便将徐达找来商议：“你我乃布衣之交，自古君臣相契即可结为姻亲。你的长女就与我的四子配婚，可否？”徐达毫无异议。她和他的红线就这样连成了。
订亲吉日选在了洪武九年（1376）的正月二十七日。那一天，由宣制官在宫中正式宣布“册徐氏为燕王妃”后，皇上遣使臣持节到魏国公府，行纳采、问名之礼，并确定迎亲的日期。
结婚是人生大事。朱棣尚记得迎亲那天清晨，他乘坐玉辂，率王府随从官属以仪卫为前导来到徐府。那儿鼓乐喧天，花团锦簇。傧相早站于府门一侧，按古老的仪礼问道：“敢请事？”这话由一名“引进”跪禀到他这新郎官的驾前。他说：“我奉制迎亲。”他的话再由引进传达给傧相，傧相再传达他的岳父。此时徐达迎出大门，他们互相行礼。朱棣便在引进导引下进入徐府。他的身后跟着一名执雁的随从，这只雁交给徐达，说明老岳丈已经接受了他这位女婿。待拜过岳母大人后，他的新娘子由宫人“傅姆”款款搀出，蒙着“罩头红”站在了母亲的身边。只听岳父徐达按照千篇一律的嘱词嘱咐女儿说：“戒之戒之，夙夜恪勤，勿或违命”。而她的母亲则抹着喜泪，哽哽咽咽地也嘱咐说：“勉之勉之，尔父有训，往承唯钦。”新娘子终于被放行了。她乘上凤轿，随同他的玉辂，在一片喜乐声中赴皇宫行合卺礼去了。
那一年朱棣十七岁。徐妃小他两岁。
从结婚到如今整整十六年了。这十六年的时光的确证明了徐妃“夙夜恪勤”、“往承唯钦”。徐妃虽算不上“国色天香”，但她淑媛文静，其行为颇似他的母后。现在他们的儿子朱高炽、朱高煦、朱高燧已经长大。而徐妃自从他们搬家到北平之后，只是在徐达去世的那年才回过一次娘家。这一晃又是八年了。朱棣答应了她的请求，决定带他们的二子高煦来徐府小住。
对于燕王的这一决定，徐妃自是由衷高兴。她是徐家长女，父母虽已去世，但弟妹尚在。她的四位弟弟中，徐辉祖承袭父勋，亦称“魏国公”，为朝廷所倚重，现正统兵在外；而另外的三个弟弟，添福、雍绪、增寿，倒是住在家里，可以团聚。此外徐妃尚有三个妹妹。大妹已成为代王妃，随其夫驻藩大同；二妹尚未出阁——她成为安王妃那是后来的事儿了；小妹只有八岁，是“背父生”，还是个小孩子。徐妃整日伴着二妹，揽着小妹，说些姊妹中的悄悄话。也时而抚琴，时而弈棋，甚或还到他们家的莫愁湖（那也是皇帝连同吴王府邸一起赐予的，庶民百姓可以进湖游玩，但湖产则属徐府所有）坐了游舫。而她的儿子朱高煦亦不孤单。他自有舅父的儿子们相陪，或蹴鞠，或玩剑，或去秦淮河畔观灯，甚或还拉出燕王的汗血马，与徐增寿一起到牛首山一带射猎。总之大家都非常愉快。
燕王的心情则与他们不同。说实话，自从他住进中山王府之后，这儿差不多就变作了燕王府。文武大臣登门拜访，纷至沓来。应酬话无数遍地重复，亦觉疲累。更何况，朝中这样那样的消息，总在有意无意间透露出来。有的令他兴奋，有的令他皱眉，有的则会令他颇费心思。但有一点可以肯定：鉴于他在塞北的大捷，令皇上眷宠优渥，其在诸皇子中的地位迅速提高，在朝中的影响，除太子之外，怕也无人能够匹敌！然而愈是如此，愈须小心谨慎。比如那个凉国公蓝玉吧，果不出他所料，就因向他献马遭到拒绝一事耿耿于怀。蓝玉与太子有拐弯亲戚，一向过从甚密。看来对这样的人必须防着点儿呀！……
燕王白天忙于乱哄哄的应酬，只在晚上才有可能清静下来，在园子里到处转转。
二
燕王对这座宅邸的感情，如深潭之水，别人惟见水面之涟漪，而无法窥见潭底的秘密。
谁都知道燕王的童年曾在这里度过。他留连于廊台阁榭，或许是在寻觅童年的故事吗？这也对，但不完全对。他所寻觅的，其实是他的母亲——贡妃。
这又怪了：燕王的母亲不是孝慈高皇后马氏吗？
是的。谁都知道是马皇后生下他和标、棱、桐、棣兄弟五个。惟其如此，他们才称得上是洪武皇帝的嫡子。
然而，事实是，马皇后根本没有能力生育！
马皇后不能生育，这并不意味着她不可以做母亲，或不能做好母亲。马皇后对他们哥儿五个的关爱（甚至包括对其他“庶出”的王子的关爱），可以与天下最好的母亲相媲美。而他们也的确为有这样一位伟大的母亲而感到骄傲。
然而，事实是，贡妃才是他真正的母亲！
谁都知道他的父皇“爱江山也爱美人”。谁都知道他的父皇在打了胜仗的时候，常会有俘获的美人被送入军帐，在胡床上承受大王的恩泽。比如潭王梓的母亲阁氏，就曾是陈友谅的妃子（宫中曾有人悄悄议论，说潭王原本是陈友谅的遗腹子。这自然是胡说八道。那胡说八道者和湘王柏都已死去了。这桩秘密已随着长沙湘王府的大火而化作灰烬了）。而在父皇的妃嫔中，确有元顺帝的旧爱或高丽国的美人。贡妃便来自于高丽国。
那年头儿战事频仍，整日骑在马上的父王没功夫多瞅一眼自己的孩子。他甚至分不清是那个女人生了王子或公主。连父王都尚且如此，外人又有谁有那份闲心（和那份胆量）操心他家的事呢？所以，朱棣的生母究竟是何人，怕是永远的秘密了。
但总有些蛛丝蚂迹，令幼小的朱棣生疑。
他记得在他四、五岁的时候，哥儿几个时常在院子里玩耍游戏。有时捉迷藏，有时捕蝉，有时斗蟋蟀。就常会有一个被称作“贡娘娘”的漂亮女人，似乎是情不自禁地走过来。而且这漂亮女人的眼睛，老在他身上转来转去。说来也怪，即使他背向她的时候，他也会察觉到那双眼睛仍粘在他的身上。如果这时候他猛地转过身来，果然就会发现那双美丽的眼睛正朝他灿烂而温暖地微笑着。
那一回，捉迷藏的时候，他莽莽撞撞扑到一个人身上。那个人一下子就把他抱紧了，而且趁机在他腮上狠狠地亲了一口。他扯下罩眼绸布一看，是贡娘娘。说来也怪，在那一刻，他竟不想离开她的怀抱，他很想让她再亲一口。她果然又狠狠地亲了他一口。
又一回，他和二哥斗蟋蟀。他的蟋蟀弱，二哥的蟋蟀凶。斗来斗去，他的已渐渐不支。当他急得要命的时候，他听到身边传来极紧张的喘息。扭头一看，又是她，贡娘娘。而当他的蟋蟀被咬断一条大腿的时候，后面传来了压抑着的抽泣。他情不自禁地大叫一声，就把泪脸贴在了她的手上……
还有一回，他和大哥、三哥在池边捕蝉。他顺着柳树的枝干慢慢接近了那蝉。那蝉眼看就要被捉住了，他的手脚却猛地滑了一下。他惊叫一声，从树枝上掉落下来。说来也怪，这时候恰好有个人，跌跌撞撞奔到树下，张开双臂来承接他，他们一起跌进了水池里。
大概就是从这天起，负责看管他们哥儿几个的宫人受到了极严厉的惩罚，而贡娘娘的身影也在他的身边消失了。
后来他们离开这儿，搬进了新建的宫殿。他也大了几岁，开始在“大本堂”读书。陌生的宫殿使几乎所有的人都感到了陌生，于是贡妃的模样在他脑里渐渐模糊，以至完全忘却。
再后来，好像贡妃就去世了。
再后来，朱棣就很讨厌人们提到贡妃的名字。似乎在他面前提到贡妃，即是对他的侮辱。是一种罪过，应该受到惩罚。事实上也真有人因此而受到了惩罚。
那是一个喜欢唠叨的老宫女，仗着过去喂过燕王奶，在宫里多少有点头脸，就不知她这头脸究竟有多大了。有一回在路上遇到燕王，不但不赶快回避，甚或竟痴痴地说道：“啊，你看燕王的眉眼儿，可不像煞贡娘娘吗！”这话恰被燕王听到，登时气得他大吼：“好大的胆！你是什么东西？竟敢议论本王！给我滚！”后来这老宫女再也不见了，据说被活活打死了。
如今燕王朱棣再想起这段往事，心里仍有一种罪恶感。他觉着那被处死的，并不是喂过他奶的老宫女，而是他的亲生母亲贡娘娘！他很想能有一个机会向死去的人道歉、赔罪，却又苦于找不到这样一个机会。这一回，他借着来朝向父皇贺岁的机会，似被一根无形的线绳牵着，把他牵进了当年吴王府。他想从这儿拣回一点儿什么。
这儿并没有多大的变化。房还是那房，树还是那树，亭台阁榭依然如旧。如今的魏国公徐辉祖如其父一样的谨慎，他绝不敢比皇上当年住的稍显奢华，甚至不敢更动一砖一石，一草一木。惟其如此，也更遂了燕王的心愿。
这是他赴东宫宴的第二天夜晚。饭后燕王又独自一人闲庭信步。他又转到了当年捉迷藏的地方。周围似乎又响起了叽叽嘎嘎孩子们的欢笑。月亮尚未出来，但并不是一团漆黑。渐渐地在那青黛色的夜幕上浮现出一双美丽的眼睛。他的心悸动了一下。似乎有人狠狠地、热热地在他腮上亲了一口……他又来到当年斗蟋蟀的地方。那儿有石凳、石桌。当他在石凳上坐下去的时候，似乎又听到了身后压抑着的紧张的喘息……他又来到当年捕蝉的地方。柳树倒是愈粗愈老了，但池水仍是年轻的吧？……月亮不知不觉地从檐下露出来了，使他能看得清尚未绽蕾的柳丝，闪着银光在水面上拂来拂去。拂来拂去，拂来拂去，渐渐地便在水面上拂出一张面孔。他的心又是猛一悸动。那张面孔似是熟悉，又极陌生。朦朦胧胧，看不清楚。
他知道，那正是他的母亲。她故意地让他看不清楚。
他想朝那张朦胧的面孔问：母亲，你究竟受过怎样的委屈？你是怎样死的？后宫里究竟藏了多少秘密？……但母亲并不回答。只有微风吹过，树上千枯的柳叶落于水面，使母亲的脸上出现了一条条的皱纹。
他默默地说：母亲，儿子请你原谅。也请你地下之灵保佑你的儿子。将来总有一天，我会报答你的恩情的！你听到了吗？母亲？
母亲脸上的皱纹逐渐消失。她的形象似也要清晰起来。水中的月亮似乎要告诉他什么。但这时候，身边忽然传来一声长长的叹息——
“唉！……”
朱棣被这叹息吓一跳。茫然回顾，却并不见任何人影。
但这叹息声他的确是听到了。
他想那或许是从池水深处所发出的吧！足见天地有灵呀！
朱棣在这水池边默默立着。既不敢走动，又不敢吭气。他等待着那张面孔再从水面上浮现出来，却又怕任何一点微小的响动会将她惊扰。但那张面孔却再也不肯出现了。
但这时候似又传来一声叹息：
“唉！……”
这一回他听得极是清晰。叹息声分明就在身后不远处。他喊一声：“谁？”猛地转过身来。在那树的后面，石凳旁边，果然立着一个人影。
那个人款款走来。原来是徐妃。
“怎么会是你？你在这里站着做什么？”燕王颇有些愠怒地说。“是你刚才叹息了吗？”
徐妃见他问得没头没脑，颇显讶异：“你是怎么了？我何曾叹息来着？我不过轻轻咳了一声……是我不该来吗？”
燕王仍有点愠怒。他生怕有人窥知他的秘密。他努力使自己的心境平静些。却仍悻悻地问：“你真的没有叹息？”
“真的没有叹息。”
“那，是我叹息了吗？”
“你也没有叹息。……你究竟怎么了？”
燕王冷笑笑，逼视着她：“你刚才听见我说什么了吗？”
徐妃见他凶凶的样子，更觉讶异——因为他们伉俪多年，一直是“举案齐眉”的。她抓住他的手说：“你究竟怎么啦？你的手竟是这般凉。”说着，将燕王的手放到自己嘴上呵了呵热气儿。
“我究竟说过什么没有？”燕王又问。
“你真的什么也没说，难道你连我都不肯相信了吗？”徐妃觉得有点委屈，将他的手狠狠地甩出去。
此时燕王的心境已完全平静下来了。“啊啊，好了，不要生我的气了。”他说，拍拍徐妃的肩头，“我刚才或许是自言自语呢！……你有什么事吧？”
徐妃说：“有人来找你呢。正在花厅里坐着”。
“不见！”燕王皱起眉头。却又问：“……是谁？”
徐妃说：“是你的朋友，道衍法师。”
“怎么，是他来了？”燕王的眉头立即舒展开来。“他不是在北平的寺里吗？什么时候到应天来了？”
“他说他是到僧录司办点事情，听说你来了应天，顺便找你讨钵斋饭。”
燕王笑道：“这个秃驴！他倒悠闲得很呢，到处都可以玩，玩够了再到我这里吃饭！好吧，我这就去见他。”
……
三
道衍和尚当然不是到燕王这儿找饭吃的。