讲台上下
小的时候，经常被课堂上的某道题“难”住了，扳着小手儿数算也想不出答案。最后，总是把求助的目光投向讲台上的老师。而老师们也总是不负众望地给出一个让孩子们恍然大悟的答案。那一刻，感觉讲台上的老师真的了不起，能轻盈地让所有的难题化解，就像是仙女一样挥动魔棒，让所有的希望变成现实。
这就是我儿时对老师的认识，台下的我对讲台的仰视。
人生会有许多十字路口，每个人也自有其不同的经历和心曲。多年以后，我也成为一名老师，站在讲台上，用青春在教育的画卷里绘上了最鲜明的色彩。之后的二十年间，讲台已融入了我深深的眷恋、割舍不了的情怀。
醉后方知酒味浓，为师方知育人难。为了上好一节课，日思夜想，查阅资料，四处请教。夜深人静，劳累了一整天躺在床上，满脑子还是问题，有时灵感来了，便会忘了疲劳，一骨碌爬起来，赶快写下来，直到满意为止。
成绩得益于教书生涯的磨砺，得益于长期校园文化的熏陶。后来，有了出外讲学的机会。教学、做录像课、专题讲座等活动，清晰地留下了我成长中的一串串脚印。讲台，使教师照亮了别人也升华了自我。每学期告别讲台时，我都想郑重地道一声谢谢。而即使时隔一个假期，重新站在讲台前，那种亲切的感觉竟是如此的熟悉，就像自己每天都要走过的路，讲台就是那路的延伸吧！
教师或许不是世界上最风光的职业。常年耕耘在三尺讲台，需要的不只是永无止境的探索和激情，更需要内心的恬淡与沉静。年终岁末，办公桌上来自全国各地学生的贺年卡总会渐渐垒成一座小山。透过这些小小的卡片，我看到了记忆中天真活泼、充满朝气的脸，看到了一个个宛若晨星的希望。无论是饱含思念的话语，还是简短含蓄的祝福，读起来都会让我像获得年终颁奖一样的激动，新年的夜空也因此变得更加温暖。
天底下还有比得到莘莘学子发自肺腑的感激和赞美更叫人快乐的吗？也许，学生带来的酸甜苦辣在每一位教师的心里，都是一本说不完的故事集。学生哪怕是道一声“老师好”，或者留下一个微笑，老师们都会感到莫大的欣慰。这种甜美的感受并不在于学生们的回报，而在于教书育人本身所蕴涵的无穷乐趣，以及桃李芬芳时的满足感与成就感。孟子云：“得天下英才而教育之，至乐也。”我庆幸，校园选择了我，讲台一直在鼓励着我。每每踏上这凝聚着智慧、情感、信念、理想的三尺讲台，我都会产生由衷的欣慰与感激。有人说：“做教师有什么好？”我答道：“子非鱼，焉知鱼之乐？”
“疼爱自己的孩子是本能，而热爱别人的孩子是神圣！”教师的爱是公平的，她不分贫穷和贵贱；教师思考的是学生未来的发展，不会因眼前学生的不理解而放任迁就他们。
没有语言能完整地表达我对讲台的那份喜爱与敬畏。我喜欢面对学生时的那份喜悦与惬意，喜欢讲台下圣洁无瑕的孩子们那真诚期待的信赖与渴求知识的目光，喜欢讲台那道独特的诗意盎然的风景线。上课时，我会情不自禁地对充满青春活力的面孔发出会心的微笑，为学生精彩的语言叫绝，为学生满意的回答击掌……我敬畏讲台的高尚圣洁，她会让我荣生出一种无言的神圣与庄严；我敬慕讲台的淡泊宁静，她会让我获得更多摆脱世俗喧闹后的踏实与坦然；我感谢讲台的养育与磨砺。她会鞭策我不断进取，让我获得一份自我升华的愉悦。
讲台上，有辛劳、有陶醉，是投入、是给予，或从容、或奔放；讲台下，有欣喜、有沉醉，是专注、是收获，或倾听、或思索；讲台上下，是草长莺飞的繁华。三尺讲台，是我完成心灵遨游的依托。
咖啡与茶
冬日的一个下午，我和我的两个学生来到“上岛咖啡”。我喝茶，她们喝咖啡。北方的冬天气温很低，但午后的阳光依然明媚，屋内空气中回荡着悠扬的轻音乐，如果不是窗外白茫茫的雪地上堆坐着的两个可爱的小雪人，还真让人有点疑惑现在是在春天呢！
茶很快上来了。安溪的铁观音茶冲泡后叶腹绿，叶缘红，所以有“绿腹红镶边”之美称。闻其香，清高馥郁；品其味，入口甘鲜、齿颊留香，喉底回甘。听我这样讲，可儿忍不住要品上一杯，好在茶上来之前似乎已经搁置了一会儿，并不是很烫。要不然……看她急切入口、闭目细品的样子，甚是可爱，自己的内心又平添了一份喜悦！见到侍应生过来加水，可儿很不好意思地说：“我把老师的茶抢没了，再加水就淡了。”我忙告诉她，这茶有“七泡有余音”之称，说的是可以泡至七遍仍有原茶真味及香气。她这才放下心来。望着面前的学生，我想，她们不就像这茶一样吗？清新自然，纯真朴实，不着一丝粉黛，不带分毫修饰。作为老师，我为她们的纯净而欣喜。突然想起一句话：“简，尤药也，力行，可以洁身、正性、清心、明志。”拥有简单、纯净的内心，才能拥有真正的幸福、快乐！
这时，她们的咖啡上来了。饮过几口以后，她们就抢着告诉我各自咖啡的味道。可儿抢先说她的卡布奇诺，第一口喝下去时，可以感受到大批奶泡的香甜和酥软，第二口可以真正品尝到咖啡豆原有的苦涩和浓郁，最后当味道停留在口中，又会觉得多了一份香醇。没等可儿尽兴地表述完，阿英已迫不及待地打断她，生怕她把好的词汇都说尽了……望着她们争先恐后向我解说的样子，看着那质朴略带厚重的咖啡杯，咖啡那圆润的棕色，不耀眼也不隐讳，散发着自己独特的味道，而她们对咖啡口感的描述都极具代表性地隐喻着各自的气质。正当我的思绪要偷偷溜号时，可儿问我：“老师，您喜欢茶，还是喜欢咖啡？”
从记事开始，我就看见父母用滚开的水泡茶，热情招待来家里做客的客人。那清新的茶香，冒着的热气，袅袅升入空中。茶叶借助水的力量慢慢舒展着卷曲的身体，翩翩起舞，如柳叶舒展般的可爱。茶叶舞动得袅袅婷婷，茶水浸润的绿意莹莹，让人还未品尝就已心绪愉悦，不觉间忘了时间，忘了归去。
长大以后，最喜欢做的事就是在正午时分，当暖暖的阳光照进窗子，手捧一本精致的好书，放一段节奏舒缓的旋律。一份恬淡的心情，一壶精心泡制的清茶，这时候品的不止是茶，更是一份悠然的心境。而在平时，夜深人静的时候，夜幕中点点星光，耳边似有若无的轻音乐，带我进入到高山流水之间，此间一边细细品味咖啡浓浓的香醇、淡淡的苦，一边让忙碌一天的心归于沉寂；再坐在电脑前，敲击着键盘，整理讲课的课件，让喧嚣的思绪慢慢沉淀。茶和咖啡就这样潜移默化地融入了我的生活，个中的滋味要在岁月中细酌慢饮才会知道！
如果将咖啡或茶与我们的生活联系起来，无论是茶还是咖啡都是我们内在精神世界表达方式的载体。超脱一切尘世的牵绊，在空白中寻求淡然的心境，在丰富、深刻的灵魂中自省、追寻。茶是清澈的、悠闲的、单纯的，让我们更好地审视自己、透视人生；咖啡是浓郁的、细腻的、丰厚的，让我们沉静思考、感悟真谛。平日里，喝茶会让人归于宁静和悠然；而咖啡会让人更富于激情和浪漫，所以咖啡和茶都是我的最爱！但我更希望自己像水一样平平淡淡，不喧宾夺主，永远只是默默地存在，却从未忘记自己承载的责任与使命。无论是咖啡还是茶，与之相融、相互感应，将心中一份真诚与快乐传递，让彼此的身心得以舒展。或与茶淡淡地凝望，不必深说什么，却是淡中求腴，清香四溢；或是激活咖啡的梦想，散发热情与活力。作为水，用自身成就一份清醇或香浓，让一切流动起来，有了生命，有了感情，有了味道，这是多么幸福的事啊！
喜悦的心情就是对自己内心最好的装扮。这个下午，我和我的学生一起，喝的是茶，品的是咖啡。
收 获
八年前，金子是我们学校脱产成人班的学生。她所在的那班学生都很好学，有一些学生还在临床工作了一段时间，所以上课的气氛很活跃。金子是那些活跃分子中相对沉稳的学生，多少有点少年老成的感觉。坐在第二排中间的位置，永远像是在思考的样子，不会抢话说，更不会去和别人争辩，永远是看着大家说。那个时候我正在课堂上进行教学改革，会在可以有不同观点的问题上，请同学们来讲述。头一节课先布置下去，下一节课请同学们在课堂上尝试着讲述自己的观点。每当这个时候，同学们都会非常踊跃地示意我，愿意担当主讲。有一次，我点了金子的名，让她准备做下一节课的发言。
金子讲课的那天，看得出来，她很紧张。当她站在讲台时，我也站在了她的身旁。我要为她做个“导课”。我用手轻抚着她的肩膀，对同学们说：“这是我们大家送给金子的礼物。这节课将对她有着很重要的影响。无论她今后是否会从事医生这个职业，今天的课都会对她有所帮助，会让她很难忘！”当我说完这段话的时候，同学们给予金子热烈的掌声。对她来说，这是莫大的鼓励和支持。
我的导课让金子既紧张又兴奋，她那天的表现真的是太出色了，同学们用更加热烈的掌声把她送下讲台。看得出来，她是那样的激动和幸福。后来，她写给我一封信，信中说：“那种影响是我在课后随即便感受到的。这种收获似乎比单纯地获得某种知识更加重要。在今后的很多事情上，在很多可能未尝试的领域，它可能会帮助我成功。”她告诉我：“经过千思万虑，我选择做了一名口腔科医生，也许历经千万次的重复之后可能才会有自己的‘创新’，这是很磨练性情的。我总在设想我工作的医院如何与众不同——奶黄色的墙面，木质的地板，绿色的植物，适宜的温度，柔曼的音乐，和蔼的医生，体贴温和的护士……经过数次的变动，放弃一些机会以后，我几乎坚定了这是我一生的选择。”
我知道，金子是感性的，这也许会有助于她成为一名好医生。八年的时光过去了，她努力践行着自己的诺言，她的医术让越来越多的病人信任她，依赖她，透过她工作间外面的玻璃幕墙，我看见她在熟练而轻柔地为病人做着治疗，每一位病人在离开的时候都用充满感激的目光在和她告别。这份工作对金子来说，不仅仅是谋生的手段，更是能够给她带来快乐和成就感的载体。
人生是一种体验，幸福是一种收获。有时候，获取报酬已经不是最重要的了，重要的是那一段奋斗的过程。我相信金子已经收获了这份果实，这个果实就是最大限度地发挥了她的能力。金子对我说：“你不能给予别人你没有的东西，如果希望对他人有所帮助，首先自己要拥有本领，为了事业，我要把自己的体力、智力、创造力发挥到极致，我感觉自己还有好大的潜力，给我一个平台，我能跳得更远！”这样一种精神，一种态度，是应该可以成就一番事业的。
金子，好样的！我深深地为你自豪！
一生等待
正午的阳光目送着我走进教学楼，这是我这门课程结束前的最后一堂课。短短一个学期的授课时间，已经让我和这些即将毕业的学生建立了深厚的感情。再有两个月的时间，他们就将走向工作岗位了，他们是我们国家的未来和希望。我想藉此机会告诉他们，感谢他们带给我的美好记忆，我更想对他们说几句真诚的祝福，鼓励他们在今后的人生道路上奋发拼搏。