烈日当空，我们在铁路旁挥汗如雨。在这里已经干了快半个月了，活很累，要改造一段铁路，偏离原来的路基三百米重建，这段需要重建的铁路长约十公里。由于这里远离城镇，而且因为种种原因，一些制备无法进来，所以有些活就要全靠人力完成。那些日子，我们流的汗能打湿那片土地。
那是1996年的夏天，我在吉林的一段打工经历。现在回想起来，那些苦累的感觉都已淡漠，却有一个人深深地记在心中。那是一个十七八岁的小伙子，他叫李凡，和我搭伙的，就是抬枕木什么的都是我俩在一起。这个脸上还有些稚气的小伙子，却已经出来打工三年多了，闲暇时我问过他为什么那么小就出来，怎么不去念书，他说，穷。就这一个字，便是全部的原因了。
那时最累的活就是抬枕木，两人一组，一根水泥枕木有250公斤以上。我和李凡一组，我们两个都挺有劲儿，抬起来走得飞快。可是有一天却出了事。在施工现场附近有一个小村子，村里的家禽牲畜什么的就时常跑到工地上来。那一天我和李凡抬着枕木正奔走如飞，我们一前一后，有一根木杠抬着枕木，步调配合得极默契。这时走在前面的李凡就猛地停住脚步，由于他停得太突然，我向前又冲了一步才停下来。这时，枕木的前端便从绳套中滑出，重重地砸在李凡的脚上。
李凡的脚血肉模糊，我问他怎么就忽然停住了，他说有一群小鸡在脚前面，他怕踩到它们。我抱怨说，你不知那样自己会受伤吗？他却说他眼里那时只有那些小鸡，真是傻得可以。我们把他送到最近的镇上去治疗，他的脚弓被砸断了。回到工地上后，和别人搭伙，干活时却再也找不到当初那种默契的感觉。后来又过个近一个月，李凡竟拄着一根拐杖来到工地上。他是来向我们告别的，他要回老家去了，等伤全好了再出来。
坐在铁路旁的一个高冈上，他望远方，铁路向北伸延着。良久，他说：“这铁路的尽头就是我家。一直向北，铁路到头了，有个叫乌伊岭的地方，我家就在那里。”我向北方望去，远处迷蒙一片。他又说：“你一定笑我傻，为了几只小鸡把自己的脚砸坏了。我在修铁路的时候，每天都会想起铁轨那一头的家，想起我妈。我家原来的房子很破旧，歪斜得不成样子，外面的墙用木头支着，才不倒。可是有一天却倒了，当时我妈正在房子里，她本可以快速地跑出来，可她却想起了炕头上孵蛋的母鸡，便过去把母鸡连同孵蛋的筐都抱起来。刚跑到门口，房子就全倒了，我妈的一条腿被砸在下面。我知道我妈会那么做，因为那只母鸡和那些快出壳的小鸡，是我们全家的希望。”
我一时无语，忽然就明白了李凡为什么一见那些小鸡就忽然停住脚步，他那时一定想起了妈妈，想起了家中的灾难。他走时笑着对我说：“等我好了再出来打工，希望咱们还能碰到一块儿！”
十几年过去，我们却再也没见过面，可是每次坐火车时，都会想起他，想起他在铁路最北端的家。那时他常说他离家再远也觉得很近，因为有一条铁路连着。而现在忽然明白，他觉得离家很近，其实是因为他的心从没有离开过。也正因为如此，天下的游子遥望故乡的方向，就像看到了最温暖的那扇窗，最慈爱的那张脸。