1.豫西险岳——崤山
《孙子兵法》上说：“行山林、险阻、沮泽，凡难行之道者，为圮地。”由此可见，天然屏障自古就是兵家必争之地，受到了历代军事家、政治家和谋略家的关注。雄伟宏阔的名山大川，除了让我们感叹大自然的鬼斧神工之外，更能令人回想起烽火岁月的沧桑往事。无论是在东方还是在西方，一道道山岭、一条条大河，使得多少强师悍旅望而却步，见证了多少骄兵悍将的烽火烟尘。翻过燕山，让我们从秦晋交兵的崤山到汉匈争夺的天山，从欧洲的中枢阿登高原到雄伟的阿尔卑斯山脉，在崇山峻岭中寻觅战争的踪影，在险要之地领悟古今兵家的神来之笔。
在中原大地之上，有一处令人们魂牵梦绕的地方。千百年来，多少文人墨客为之动容，多少英雄壮士为其惋叹，它见证了秦晋恩怨，也目睹了中原风云雷动，它就是当之无愧的天险——崤山。
崤山，位于河南省西部，是秦岭东段支脉，隔黄河与山西省的中条山相望，历来是兵家必争之地。
秦晋恩怨
崤之战是公元前627年，晋秦为争夺中原霸权，晋军在崤山全歼秦军的一次伏击歼灭战。这场战争发生在崤山，所以称之为崤之战。此战有效地遏制了秦国东进的势头。
秦与晋既是邻国，又都是大国，两国之间多有渊源。秦作为春秋时的西方大国，一直希望能进入中原地区。这种心理在秦穆公身上体现得尤为突出。秦穆公在位时素有贤名，他重用百里奚、蹇叔等一批贤臣，国势渐强，从此竭力图谋向东发展，参与中原的争霸斗争。他不仅娶了晋献公的女儿，还护送晋惠公夷吾归国继位，晋国灾荒时还下令运粮救助。晋国公子重耳（后来的晋文公）流亡在外时，也曾得到秦穆公的帮助，并且娶了秦穆公的女儿文嬴为妻。就连百里奚这样的贤臣，最初也是作为穆姬的媵人（陪嫁的人）陪嫁到秦国，充当了“秦晋之好”的附属物。
然而，天下没有免费的午餐。秦穆公先后支持晋惠公、晋文公两位国君归国，其目的也正在于为实现“东扩”这一战略目标而在东方寻求盟国或立足点。晋在晋文公时，同秦国保持了一段良好的关系。在城濮之战中，秦又出兵助晋，帮助晋文公登上了霸主的宝座。然而，“秦晋之好”有时真是历史的一厢情愿。国与国之间，只有永久的利益，没有永久的朋友。秦晋之好并不能改变国家争利的现实。在崤之战前，两国共发生了四次严重的冲突。
一是秦宣公四年（公元前672年），秦国与刚刚统一不久、与自己同样处在高速扩张状态中的晋国发生了边境冲突：“四年……与晋战河阳，胜之。”
二是对边界地区的争夺。秦穆公元年（公元前659年），“缪公任好元年，自将伐茅津，胜之。”
茅津，汉后通称陕津、大阳津，就是现在的山西省平陆县西南的黄河渡口。此地乃是关中通往关外的必经要地。秦穆公在其登基的第一年就亲征茅津，企图控制该地，显然这是一次重大的战略决策，目的在于打通出关通道，为东进中原作战略试探。为了应对秦国这一举动，秦国攻茅津次年，即秦穆公二年（公元前658年），晋献公发起了历史上著名的“假途灭虢之战”，对这一地区展开争夺。虞在今山西省运城一带，虢在今陕西省宝鸡一带，其地理位置正是秦国通向中原的门户，被晋国夺去，秦国就丧失了这个重要通道，晋国从此将秦国的势力范围封堵在关中地区，使得此后数百年间，秦国历代国君都无法向东前进一步。
三是秦与晋因粮食引发的韩原大战。晋献公二十一年（公元前656年），晋国发生了著名的“骊姬之乱”，太子申生被杀，公子重耳、夷吾二人出逃。晋献公死后，晋国大臣不能接受骊姬的儿子做国君，晋大夫里克设计杀死了骊姬的儿子奚齐及其弟卓子，一时晋国无君。秦穆公认为此时是个好时机，如能在重耳、夷吾二人中间选立一人做国君，晋国就能受秦国控制，对秦国东进大有好处。于是秦穆公派公子絷以吊唁为名，到翟国见了重耳，至梁国见了夷吾。夷吾对秦公子许诺，愿意以河东列城五座作为报答，并悄悄地送给秦公子絷“黄金四十镒，白玉之珩六双”。秦穆公对夷吾此举很是不屑和鄙视，公子絷说：“君若求置晋君以成名于天下，则不如置不仁以猾其中，且可以进退。”秦穆公采纳了公子絷的建议，便决定立不仁的夷吾为晋国国君，于是夷吾在秦国的帮助下回国即位，他就是晋惠公。晋惠公回国后便食言，拒绝了原先答应给秦国的“列城五”，并且不愿意和秦国合作。晋惠公四年（公元前647年），晋国发生饥荒，晋惠公派使者去秦国借粮，秦国把粮食借给了晋国。第二年，秦国也发生饥荒，秦国向晋国借粮，晋国竟然不肯借。于是秦国为报复晋国，便派兵攻打晋国，秦晋之间发生了韩原大战。
四是由秦晋联合伐郑变成了秦助郑守国而防晋。晋文公七年（公元前630年），晋文公约好秦穆公合兵攻打郑国，原因是晋文公流亡到郑国时，郑人无礼于晋文公，而且城濮之战中郑国又助楚国。郑文公没有办法，大夫佚之狐建议请烛之武前去说服秦穆公。结果秦穆公与郑国结盟，并派副将杞子、逢孙、杨孙帮助郑国戍守城池，秦国大军退还。晋国随即退兵。
秦晋两国在晋文公在位的九年间，没有直接的军事冲突，保持相对良好稳定的邦交关系，但争霸的矛盾日益突出，晋文公死后，马上发生了两国间的崤之战。
崤之战
周襄王二十四年（公元前628年），郑文公、晋文公先后谢世。戍郑的秦大夫杞子等向秦穆公密报，说他们掌握着郑国都城的城防，建议秦穆公派兵偷袭郑国，由他们做内应，则郑国可灭。秦穆公多年以来处心积虑谋求向东发展，这个建议正中下怀，如能袭取郑国，即可进入中原，分享晋国的霸权。于是，秦穆公向大夫蹇叔征求意见。蹇叔说：“辛劳大军远道奔袭，这是我从未听说过的。跨越千里去袭击别人，人家怎么会不知道？我军长途跋涉，精疲力尽，人家有所准备，我军是不会成功的。”但袭郑的诱惑力很大，秦穆公主意早已拿定，遂不听蹇叔的意见，命令百里孟明视、西乞术、白乙丙三帅率兵东进。
秦军袭郑，由秦都（今陕西省凤翔县）至郑都（今河南省新郑县），历程一千五百余里，中经数道雄关险塞，是一次冒险的军事行动。
秦军行抵滑国（今河南省偃师东南），遇郑国商人弦高。弦高见状，一面以郑君名义先送四张牛皮，然后送牛十二头，犒劳秦军；一面派人回国告急。郑穆公获得弦高的报告，立即派人去探察秦将所居的馆舍，见秦兵已“束载、厉兵、秣马”，准备作战了。于是，郑穆公派大夫皇武子辞谢秦将说：“君等久留在敝国，敝国已无法供应粮秣、牛羊。现在听说君等要离开，郑国有原圃，就像秦国有具囿一样，请你们自己去猎取麋鹿，让我们闲暇一下如何？”秦将见机密已泄，于是杞子逃亡到齐国，逢孙、杨孙逃亡到宋国。秦军失去内应，没有了情报系统，攻打郑国已是痴人说梦。
秦帅百里孟明视见内应已逃遁，郑国有了准备，认为“攻之不克，围之不继”，不如退兵，就袭灭滑国，满载战利品而还。这又是秦军的一大失误，滑国离崤山很近，如果通过滑国走出崤山也并非不可能。现在滑国灭亡了。秦军既暴露了目标，又失去了向导，大难临头也不远了。
此时，晋国沉浸在晋文公的国丧之中。得到秦国偷袭郑国的情报，中军主帅先轸认为，秦穆公不听蹇叔的忠告，而以贪婪兴师，这是上天赐给我们击敌的机会，力主攻击秦军。大夫栾枝则认为晋国没有报答秦穆公赐给晋国的恩惠，反而攻击他的军队，这不是为先君着想。先轸说：“秦国不但不为我们的国丧感到哀伤，反而讨伐我们的同姓之族。秦国太过无礼，我们还能怎么办？”先轸又说：“我听说，‘一日纵敌，数世之患也。’”晋襄公采纳了先轸的建议，发兵击秦，并联合姜戎一道行动。晋襄公穿着丧服亲自督军，梁弘为他驾车，莱驹做车右。
晋国与姜戎的联军在崤函地区的东、西崤山之间设下了埋伏。二崤山地势艰险，易守难攻，山高万仞，山下一条小路，正是伏击的绝好地点。晋襄公元年（公元前627年）四月，秦军进入埋伏圈。晋军与姜戎联合夹击，秦军走到崤山之下毫无防备，又没有反击的计划，恰巧此时，秦军的兵车堆积在崤山之下，自毁前路。经过一番血战，在险要的崤山下，秦军全军覆没。百里孟明视、西乞术、白乙丙三帅被俘。
晋军全胜而归，文嬴（晋文公夫人，晋襄公嫡母）向晋襄公请求释放秦国三帅，说他们是构成秦、晋二君嫌隙的罪魁，请让他们回国去受刑。晋襄公即释放了秦国三帅。先轸得知，责备晋襄公处置失当。晋襄公又命阳处父去追击，秦三帅已登舟渡河。百里孟明视三帅回到秦国，秦穆公不但没有加罪，反而更加信任三帅，使其专任军事。
周襄王二十七年（公元前625年），百里孟明视率师伐晋，战于彭衙（今陕西省白水县东北），秦师失败。同年冬，晋国大夫先且居率宋、陈、郑联军伐秦，取汪及彭衙而还。
次年，秦穆公亲自率军伐晋，渡过黄河，焚烧船只，以示死战决心。攻取晋国的王官（今山西省闻喜县南），兵锋直达晋都之郊。晋人不出，秦军掉头向南，由茅津再渡黄河，到达崤山，掩埋了崤中秦军尸骨而还。此二役则是崤之战的余波。虽然秦穆公算是血洗了前耻，可是自此之后，秦军不再试图通过崤山打入中原。因为崤山的险要依然是秦国人难解的心结。
兵家看点
崤山是秦国出关的必经之路，所以崤山在秦晋争霸中也就成了一块必争之地。秦得此地，则出关之路畅通无阻；而此地一失，晋国就可利用崤山“一夫当关，万夫莫开”的险要，死死扼住秦国东去的咽喉。
后来秦国调整战略，任用贤能，南结楚国，向西发展，秦国国力日益强大。到了三家分晋，晋国便无力再与大国抗衡了，自家分裂，实在可惜。而秦国再次夺回崤函之地是在战国中期，从那时起，崤山成为秦国夺取天下的桥头堡、前哨站。
2.汉匈西域争夺之地——天山
天山地处中华人民共和国的西北边陲，是亚洲中部的一条大山脉，横贯中国新疆维吾尔自治区的中部，西端伸入哈萨克斯坦和吉尔吉斯斯坦。天山长约2500千米，宽约250—300千米，海拔3000—5000米。最高峰是托木尔峰，海拔为7443米，汗腾格里峰海拔6995米，博格达峰海拔5445米。这些高峰都在中国境内，峰顶白雪皑皑。新疆的三条大河——锡尔河、楚河和伊犁河都发源于此山。
天山的雪峰——博格达峰上的积雪终年不化，人们叫它雪海。在博格达峰的山腰上，有一个名叫天池的湖泊，池中的水都是由冰雪融化而成，清澈透明，像一面大镜子。洁白的雪峰，翠绿的云杉倒映湖中，构成了一幅美丽的图画，是新疆著名的旅游胜地。
横断丝绸之路
天山自古以来就是中国与中亚、西亚联系的重要通道，托木尔峰东部的南、北木扎尔特河谷，便是古代丝绸之路的一个重要支线。天山山脉把新疆分成两部分：南边是塔里木盆地，北边是准噶尔盆地，这样的地形使其不仅能遥控新疆全境，更能横断丝绸之路。
西汉时，细君公主、解忧公主下嫁乌孙王，即通过此道。驰名中外的唐代高僧玄奘，唐贞观三年（公元629年）去印度取经也经过这里。他在其《大唐西域记》中对托木尔峰分水岭一带的惊险环境进行了生动的描述。唐太宗时还在博格达峰下设过“瑶池都护府”，管理天山地区。据传“一代天骄”成吉思汗曾登上天山博格达峰，并在此会见了当时西来传道的长春真人丘处机。清朝乾隆年间，新疆都统明亮曾登博格达峰和天池一带，勘察地形，开山引水，并在天池渠口附近立石碑纪念此举。在天池附近还有不少名胜古迹，过去这里曾经建有十几座古刹，清乾隆年间曾在此修建过福寿寺，因用青砖铁瓦建造，又称“铁瓦寺”。天池西面还有东岳庙遗址，池下有无极观。这些名胜古迹，又为天山增添了诱人的魅力。
这样独特的地理位置，在过去的数千年之中，究竟见证了怎样的历史风云呢？
汉匈争夺的焦点
在玉门关和阳关以西，巴尔喀什湖以东、以南，葱岭以东有一片广袤而又神秘的土地，这就是被西汉人称为“西域”的地区。西域的范围大体上相当于今天的新疆维吾尔自治区。有时葱岭以西的一些地区也被包括在内。可是在西汉初年，中原地区的人们对西域的了解实在是太少了，直到汉建元三年（公元前138年），张骞率领一百多名随员从长安出发，进入陇西河西地区，这样的局面才慢慢改变。汉元朔三年（公元前126年），历经13年漫长的时间，张骞终于返回汉朝，带回天山地区及中亚古国，如大宛、大月氏、大夏、康居及其他传闻中的五六个国家和塔里木盆地南边诸国的地理、物产、风俗的详细资料，并向汉武帝作了汇报。
汉武帝遂于汉元狩二年（公元前121年）发动了“河西战役”。骠骑将军霍去病一举击溃了匈奴在河西地区的部队，迫使匈奴驻守在河西地区的浑邪王杀休屠王后降汉，收复了河西地区，控制了中原通往西域的道路，在与匈奴争夺西域的斗争中取得了一个初步但又极其重要的胜利。
汉元狩四年（公元前119年），著名的漠北大决战爆发。匈奴在连续失去河南、河西两个战略要地之后，又遭到卫青、霍去病两路大军的夹击，匈奴东部的左贤王与中部的伊稚斜单于均受到重创，逃往漠北，从此“漠南无王庭”。匈奴在汉北部边境全线失败后，其势力开始转移到其右部，更加强化了对西域的控制。
西域自从老上单于时开始隶属于匈奴，至汉元狩年间已经60余年。匈奴在西域的统治十分暴虐，视各国如僮仆，在天山之北的焉耆（王治今新疆焉耆西南）、危须（王治今新疆焉耆东北）、尉犁（王治今新疆库尔勒）间设置“僮仆都尉”，负责从诸国聚敛赋税。西域各国，尤其是与匈奴相邻的天山北麓诸国畏之如虎，不敢抗命。西域东北的蒲类本是一个大国，因其国王曾得罪匈奴，单于遂徙其壮民6000多人于匈奴右部阿恶地，号曰“阿恶国”，其老弱逃亡于山谷间，才得以保存国号，但从此一蹶不振。匈奴对西域各国的生杀予夺，由此可见一斑。如果汉朝不能将匈奴势力逐出西域，就无法避免匈奴从其右部卷土重来，边境战争的胜利也就不可能巩固。在这种形势下，争夺西域遂成为汉匈战争的新焦点。