鹰是猎人的枪。
猎人在高原上打了半辈子猎，他没有使用过一次猎枪．他是用鹰捕获猎物。鹰蹲在猫人的右肩上，像上了瞠的枪一样，静候着猎物的出现。荒草里一旦有了动静，猎人只需把含在嘴里的鹰笛一吹，像扣动丁枪扳机似的，鹰就射了出去。鹰的出击又快又猛，只听一声尖啸，风似地从猎人跟前刮过，那声啸叫还在旷野中响着，余音还没有完全扩散开，猎物已经在磨的爪下了。就这么准，膺的两只爪子像人的手一样，似从荒草里提起一个物体，抓起来就走，一点停顿都没有，根本不挨地皮，只是两个扇子一样的翅膀，擦着了一片荒草，荒草受惊了似地晃个不停，鹰不费一点力，很轻松地把野兔或都孤狸就提到了空中，然后回到了猎人跟前。
这时，猎人还没有从马背下到地上呢。猎人是从鹰一出击就偏腿下马的。每次，猎人都要下马接受猎物，他从不在马背上等候鹰捕猎归来。他对鹰很恭敬，像那些当兵的对待手中的枪样，把枪抱在怀里。猎人也把鹰抱在怀里，然后单腿跪地，才从鹰的爪下取出措物，猎人把这一系列动作做得很神圣，他曾见过高原上那些当兵的，他们打靶的时候，也是这么神圣。单腿跪地，把枪抱着还不够，还要用脸贴着，宝贝着枪。猎人宝贝着他的鹰，他觉得他的鹰比当兵的枪还要好使，他见那些当兵的用枪打了半天，也没把黑乎乎的靶打死，要是他的鹰，早就惊出一道风声，把那个靶子连根拔起撕碎了。
猎人亲眼见过当兵的用枪死过野免，一声脆响，看不到任何东西，野兔就应声倒地，但也有没栽倒的时候，野兔闻声跳起来就跑走了。猎人就很遗憾，要是他的鹰出击，再能跑的野兔，也跑不出鹰的爪子，鹰的爪子从来没有落空过，所以猎人更看重他的鹰。
每次，猎人从鹰爪下取下猎物，当场把猎物破膛，他随身戴着一把“英吉沙”小刀，刀很锋利，只一刀，就能把猎物的皮、肉、骨头割开，掏出猎物内脏，趁热喂给鹰吃，每当这时，猎人和鹰都很兴奋，猎人将猎物挂到马背上后，会吹奏一曲他自己创造的乐曲，鹰笛在猎人嘴里，发出清脆、柔和的声响，时高时低，像一段倾吐衷肠的诉说，能引起鹰的共鸣。鹰用于硬的尖嘴，吞吸着猎物的肠肚，在乐曲声中，扑扇着翅膀，腾挪跳跃，像一个舞者，舒展开优美的身姿，翩翩起舞。
一曲终止，鹰已吃饱，猎人一脸的兴奋，脸膛红红的，从嘴里吐出鹰笛，拿在手里把玩着。鹰笛是截鹰的腿骨，挖出骨髓，是天然的笛子，是猎人的祖先传下来的，已经好几辈了，磨得光滑，像一块和田的羊脂玉，透着玉的油脂，发出骨质的光泽。
猎人从怀里掏出一瓶烈性白酒，用牙咬开瓶盖，狠灌上几口，脸更红了。又从马背上的羊皮袋里摸出一个干硬的青稞馕，嚼了起来。青稞馕越干越硬，嚼起来越香，一口酒一口馕，就更有味。吃完一个馕，一瓶酒也喝下了，猎人扔掉空洒瓶，拍拍肚皮，跃上马背，鹰就呼地腾起，又蹲在猎人的肩上，猎人高喊一声，马放开四蹄，悠闲地走着，猎人在马背上摇晃着，放开喉咙，粗粗的歌声在高原上响开了。
帕米尔高原的春天来得迟，却很凶猛，一下子就把嫩绿鲜亮的世界推到你面前了，冰山上的积雪出现雪崩的时候，帕米尔高原的短暂春天一闪而过，盖孜河的雪水轰隆隆响着，将高原上最美好的季节——夏天，就唱出来了。河水欢快地跳跃着，溢出河谷，浸润着草地，草疯了似的，向太阳升去。离太阳近了，从茎叶问钻出一朵朵蓝的、紫的、粉的花儿，那成片的鸡蛋花，似太阳的碎片，撒在绿生生的酥油草尖上，耀得羊儿睁不开眼，羊群就闭着眼，用温热的嘴唇触摸着同样温热的花朵，凭知觉一口一口地慢慢吃喷香的花草。那些黑色的牦牛，不像羊群这么悠闲，一个劲贪吃，花草水分大了，会胀着肚子，又喝了盖孜河的雪水，都走不功路了。像喝醉了似的，摇摇晃晃地穿行在羊群中，牧人挥动着鞭子，追赶着牦牛，不让它们停下来，一直叫它们活动消化，不然会胀破肚皮的。
猎人亲眼看着一头牦牛躲到一个大石头后面，望着太阳躺了下去，不一会，牦牛的肚子像发面一样鼓了起来，直到极限，“嘣”地一声爆响，撑破了，粘稠的草渣喷一石头。
猎人顾不上捕猎，唤肩上的鹰蹲在马背上，他跳下马，去帮牧人将撑死的牦牛放了血，没让血浸入肉里。他和牧人一起，剥了牛皮，解了死牛，将牛肚子里的脏物喂了自己的鹰，帮着牧人把牛肉扛回牧人家，当场生火炖上牛肉，和牧人一家吃着肉，喝了一天的酒。
猎人的日子越米越难过了。猎物越来越少，有时一天出去．会空手而归。高原上用猎枪打猎的人越来越多，连猎人原来不捕捉的黄羊也几乎绝迹了，鹰能捕捉的野兔，狐狸之类就更不用说了。以前的一些猎人都改行放牧了，可这位猎人一直坚持着捕猎，他没有能力拥有羊群和牦牛，只好以捕猎为生，已经到了难维持生计的地步了。
猎人心里一直很沉闷，酒就喝得多了些，舌头都有些麻木，嚼不出肉的香味了。
牧人看出了猎人的心事，一边劝着猎人吃肉，一边劝猎人改行。
猎人猛喝了一碗洒，说，难呵！
牧人说，要不，先从我这匀几只羊去放，慢慢来吧。
猎人叹了口气，望着牧人家围了一圈的巴郎子，又喝了一碗酒。
牧人也喝下一碗酒说，慢慢过吧。
猎人摆了摆手，说，我怎能从你锅理再捞肉吃呢。
我这还过得去。牧人说。
算了吧。猎人说，你的大巴郎刚娶了妻子，老二又该娶了。
牧人望了一眼身边的几个巴郎，又端起了酒碗。
猎人一直把酒碗端在手里，一碗接一碗地饮着，像饮高原上寂寞清冷的日子。过了一天又一天，没有新鲜的花样，只是重复着一年又一年的春夏秋冬，衣食住行。生活虽然清苦点，并且越来越难过，但猎人从不自暴自弃，每天满怀希望，日出而出，为了生计而奔波，日落而归。就是沮丧地空手回来，一进自家的石屋，有老婆端上的热奶茶，巴郎的欢呼雀跃，猎人会忘记一天的疲惫，生活的重压，依然笑呵呵地，一家人围坐在炕上，就着昏暗的酥油灯，吃着干硬的青稞馕，喝上几碗烈性洒，吹上几曲没有规则的鹰曲，其乐融融。
猎人的女人是个不善言谈的好女人，从不在猎人面前抱怨清贫的日子，述说油盐酱菜的困顿，她像所有高原女人一样，为男人烧好温热的奶茶，给男人递上卷莫台烟的纸条，半夜起来给男人的马和鹰拌好草料。在没有捕获到猎物的日子里，她又四处去牧畜圈旁，讨要来牛羊的内脏，细心地喂养若猎鹰，使猎人省了不少心。但猎人一直心里愧疚，为自己的女人和巴郎，为越来越困难的狞猎生话，没能使女人和巴郡过上好日子，猎人觉得对不起起他们，没能力改变现状，猎人的心里不是个滋昧。常常喝得大醉，却没有对自己的女人和巴郎发过火。不管在什么情况下，猎人总能保持住仁慈善良的本性。
牧人的话勾起了猎人一直沉淀在心底的苦恼，他的酒喝得多了，头晕乎乎地，但他的脑子始终是清醒的。部落里的猎人大多都改行放牧了，并且慢慢地拥有了自己的畜群，日常生活有了保障，狩猎不再是每天的重要活计了，可猎人却一直坚持了下来，他一直认为狩猎是一种自食其力的表现，是他祖先遗留下来的营生，可他的日子却越来越艰难，自己的女人和巴郎都跟着他过清贫日子，他的心里比谁都难受，高原人的血性里没有叫苦喊累的本性，在猎人身上体现得更充分，可他的内心里越来越不是滋味，牧人的劝说，勾起了他内心的伤感，他的酒喝得很沉闷。
月亮此刻从冰山后面长起来了，高原上的月亮又圆又大，是那种像鸡蛋花一样黄灿灿的金色，照得冰山和草地一样辉煌。猎人酒喝得多了，骑着马，肩膀上挺立着一只雄鹰，淋浴在一览无余的银色月光中。猎人的沉闷心情又舒缓地开朗起来，一旦走到自然里，融进自然光环里，猎人的心意是豁达的，就会忘记生计的烦恼和生存的苦闷，把一切暂时搁置脑后，也不存在幻想，就在现实里心平气和地走着。
盖孜河的冰水晶莹透明，在月光下，像一条流金淌银的有生命的动物，在猎人的眼前平缓地流动着，勾起了猎人一时的兴致，他把鹰笛含在觜里，吹奏着，鹰笛发出的乐曲像盖孜河里的清水，在空旷的高原上流淌着，给寂寞的高原夜晚增添了一份特别的韵律。
看到自家的石堆屋了，用石片砌就的石堆屋，能看到石片棱角分明的影子，更有那窄小的窗户里飘出的一丝火红的灯光，像在金黄色月光下灿然开放的红雪莲，猎人看了，心头乎地一热，那份温暖使猎人心头甜津津的，他把鹰笛吹得更响了。
随着鹰笛调子的升高，石屋的门“吱呀”一声开了，猎人的女人从一片红光里走了出来，披一身朦胧的金黄色月光，翘着望着这边的猎人，猎人的心就醉了。不管回来的多晚，猎人的女人总是守着酥油灯等他回来，这时候的猎人心里比喝了酒还要舒坦。
猎人望着自家的屋、女人，陡然停止了吹奏，心里一个念头一闪：该有自己的畜群，养活这个家了。
猎人坐在马背上，被这个念头击得摇摇晃晃，有点不稳。他的酒喝得也太多了。
猎人拥有畜群的愿望在一个夏天的午后本来就可以实现了，这是一个多么好的机会，可猎人却主动放弃了。
这天，猎人骑着马，右肩上蹲着他的猎鹰，正在山谷间的荒草丛中寻找猎物的时候，几个牧人带着一个人来找猎人了。
来人要用高价收买猎人的鹰。
反正，你现在已经捕不到多少手猎物了。来人说，鹰已经对你没有多少用处了。
猎人问来人：你买鹰干啥？
来人说：这你就不要多管了。
我得知道你花这么多钱买鹰干啥？猫人说。
如果你能帮我捕到更多的鹰，我会给你更多的钱。来人说，你可以用这些钱买些牛羊，今后生活就有保障了。
牧人们也劝猎人。
猎人却说：你买鹰干啥？
来人递给猎人一支“红雪莲”，这是新疆的好烟。猎人没接。来人又散给几个牧人香烟，牧人们接过，劝了几句猎人，各自忙着去放自己的牛羊了。
剩下猎人和来人，猎人定要问出来人买鹰干啥。来人很不高兴，看着猎人不抽他的“红雪莲”，却自顾卷起莫台烟来。
你不告诉我买鹰干啥，我就不卖。猎人固执地抽着莫合烟说。
来人没有办法，就告诉猎人他买鹰要卖到对面异国去，异国的贵族善养一些鹰犬，作为权贵的象征。
猎人一听明白了，说：我这鹰就更不能卖了。
为啥？
我的鹰不是替他们干这些勾当的！
你这个人，真是的。来人说，我给你的鹰找到了更好的主人，你又能拥有一个牛羊群。
我的鹰不能去干这个。猎人说，它是猎鹰！
那你帮我再捕捉些鹰也行呵。
猎人说：那更不可能！鹰是高原上的圣物，是胡大赐给我们的伙伴，它们离不开我们，我们更离不开它们。
来人气得说不上话来，一个劲地抽烟。烟头扔了一地。
僵持了好长时间，来人又想着法子说，你不想羊群了？你家里需要羊群。
猎人的心抽动了一下，没吭气。
你可是捕鹰好手，听说你的鹰笛一吹，鹰就会自己飞来，在你面前飞舞，任你摆布。
猎人又卷上一支莫合烟，手有点抖，烟末撒了一地。
你好好想想。来人说，你不卖你的鹰，捕别的鹰，又可以买上羊群，也可以狩猎，今后就不会这么苦了。
猎人点上莫合烟，狠狠地抽着。
来人催促着。
猎人几口抽完烟，把烟头扔到地上，用脚狠狠地踩死，才说：我是该有个羊群了。
这就对了。来人高兴地说，只有我才能让你拥有羊群。
猎人咳了几下．清了清嗓子，说；但我不能卖鹰！
你疯了？
我没有疯！猎人说，鹰是属于高原的，它是胡大的，也是我们高原人的朋友，我不会干这种事，让它们当异国人的玩物！
你不要羊群了？
我可以不要！
来人喘着粗气，说猎人疯了。
猎人说：你才疯了呢。
说完，猎人跳上马背，鹰在他的右肩上扇动了几下翅膀，发出一声尖利的啸叫，随猎人走了。
太阳放射着原始的光芒，照射在冰山上，冰山闪动着银色的光圈，直刺向亘古的高原，高原上银光四射，猎人和鹰，还有他的坐骑，被银光罩住，像一个个透亮的晶体，在高原上缓缓移动着。
晚霞降临，落日像一个刚烤出的青裸馕，又大又圆，冒着热气，向西边的冰峰上缓缓地靠拢。天空显出一种迷蒙的湿润，冰山像烧着了似的，红了一大片。
猎人在高原上走着，任马驮着他，没有一点目的。他想喝酒了，可一摸胸前的布褡子里，空空的，他已经没有猎物可以换酒喝了。
直到夜幕降临，月亮蹲在冰山顶上已很久了，猎人才回到家。跳下马背，进家门的时候，猎人步子有些不稳，可他今天没喝一滴酒，头却晕乎乎地。
喝了女人递过来的热奶茶，猎人望着女人一个劲地用木棍捣着门后面的羊皮奶囊。那是正在发酵的酸奶，需要隔上半天捣动一次。奶液都是牧人们送给他家的。猎人见女人一直捣动奶囊，没有停手的意思，就觉察到了什么，女人的心很细的。
猎人就说了句，你都知道了？
女人停下手中的活计，回过头说，那个人又到咱家来了，叫我劝你哩。
你咋说的？猎人问。
我没说啥。女人又转过头去捣奶囊。
你咋想的？猎人又问。
我听你的，你做的都是对的！女人说道。
猎人的眼泪涌了出来，热热地湿了两面的脸颊。
后来，高原上那些当兵的来找猎人，说是扶贫帮困，要猎人帮他们放部队上的羊群，每年的报酬是从当年生下的羊羔中挑选十只小羊归猎人所有。高原上的羊是山羊，产羔率低，这谁都知道。猎人不相信会有这等好事，但当兵的很认真，还和猎人签了五年的合同。就是说，五年后，猎人就拥有五十只羊了，是一个不算小的羊群。
猎人很感动，他今后生计有着落了。
在一个阳光灿烂的日子，猎人到部队办了羊群交接手续。那个一直给部队放牧的小兵和猎人交接完后，突然问猎人，那次有人花高价钱买你的鹰，那些钱可以买几十只羊，你为啥那么固执，不卖呢？
猎人呵呵笑着，说，我问你一句，你能卖你们手中的枪吗？
小兵一惊：枪咋敢卖呢？
这就对了。猎人说，我的鹰，还有高原上其它的鹰，也和你们的枪一样，不能卖的！
从此，猎人做了牧人，放牧着部队上的一个羊群，但他放牧的时候，还是带着他的鹰，有猎物的时候，也捕猎，又不影响放牧。只是，他偶然捕得的野兔之类的猎物，不再拿去换酒和其他物什，他把猎物白白送给部队，叫当兵的改善伙食。
猎人心想，人就得让良心安宁。