多年来，我老想清理我的文件——那些塞满了书架、壁柜和堆在地上、大厅、厨房里的一沓沓废纸。至少有十五年，我心里一直对自己说：“再不能这样拖下去了，我必须把东西收拾好。”
昨天早上，我终于动手了。我让妻子带孩子们到海滩玩一天，自己则一口气工作到午夜。我本想通宵干下去，只是我已把家里弄成了一团糟，必须光着脚才能走动。我打开冰箱门，却惊见里面放的是我的运动衫、袜子和几件木工工具。我将它们取出欲转移到其他地方，不慎和书架碰了个正着，把堆放在最高层的一大沓书撞下来，砸在我的头上和脸上。
我的头肿起了包，鼻子贴了橡皮膏，左眼几乎看不见了。我在客厅中央踩着一只拖鞋，脚下一滑，扭伤了足踝。我不明白为什么那只拖鞋会在那里。我早已注意到拖鞋是到处跑的东西，剪刀也是。拖鞋和剪刀的不同在于：拖鞋喜欢展露自己，使你简直避不开它；而剪刀则喜欢躲藏得无影无踪。最令我气恼的是，我花了那么多力气，却没有什么战绩。我本想把所有的字纸看一看，选出要留的，因此我搬动了大堆的文件夹、旧报纸和纸箱，看看里面是什么。谁知这竟是个严重的错误：两小时后，我的字纸体积比原先增加了三倍。未到中午已无处可坐，我想到街口的咖啡室去舒口气去，但房门由于被堆放着的东西堵住而打不开了。
于是我改变战术，决定一次只处理一件事情，从就在眼前的一个捆着的纸箱着手。我解不开绳结，想找剪刀又找不着，倒很方便地找到了一只拖鞋。一怒之下，我把它抛出了窗外。最后我用厨房里的菜刀割断绳子，打开了纸箱：只见里面装的是结账单、剪报、信和一块甜饼。我正要把这整箱的东西抛进垃圾箱，猛然想起多年前的剪报都是些极有趣的文章，我想留待日后阅读。事实上，那一天可能永远也不会来临。不过，我还是决定继续保存那些剪报，因为也许子女们有一天会看。
我想抛掉那些旧信，只保存邮票。如果我不重读那些信，也许我真的要那么做了。可是当我随便看看时，除了一张一九七。年的账单外，竞找不到一张可以丢弃的纸片。而就在我从一个文件柜走到另一个文件柜之际，又踩着了另一只拖鞋而使身子闪了一下，我立刻把它抛出窗外，让它去追随它的“伴侣”。接着，我强打精神，把那张一九七。年的账单和那块甜饼丢进了废物篓，把所有的纸箱和一沓沓东西放回原处，午夜时分，已经精疲力竭的我停止了工作。
凌晨一点，妻子和孩子们回来了，家里看来差不多还是老样子。
“哦，你都做了些什么？”妻子一进门就问。
“明天再告诉你。”我懒洋洋地说。
“你绝对猜不到我在家门口捡到了什么？”妻子想给我一个惊喜。背后的手好像拿着什么东西。
不用说，我也猜到了——是我的拖鞋。
动手为自己的生命行程来一次“大扫除”，为自己沉甸甸的行囊减减负，这样我们就能笑对今朝，轻松上路……严肃事件夏天的故事写出来像一场恶作剧，好在，大家都知道我是个老实巴交的家伙。这一点至关重要。
我真不明白为什么天越热车上人越多，真爱凑热闹。别人大概也这么合计我，但这不重要，重要的是我给实实在在地挤扁了。
你想象不到我的处境有多么尴尬。挤压程度你是可以想象的，但相比之下这又不算重要了。重要的是我忽然发现前后左右都是女同胞。这种局部的性别比例失调是完全可信的。我身旁和身后的女同胞完全听天由命，只是面对面和我贴在一块儿的那个年轻女性表情极为痛苦。
我不想说她漂亮不漂亮。一来在这种没有任何距离的情况下，很难看清她的面目；二来，这时候再渲染她的姿容就更是个恶作剧了。
汽车就在这种全方位的挤压中缓缓行驶着。
她还在徒劳地挣扎，想创造一点“距离”。我一点儿也没想注意她，但这是不可能的。假如我真有那么点恶作剧的闲心，我完全可以准确无误地“体会”出她的心脏每分钟跳多少下。她蠕动了半天，才勉强把一条胳膊抽上来，用它隔在她和我的胸前。但无奈这也是条漂亮极了的胳膊。她只穿了件短袖真丝衫。挤车的女人夏天最好穿皮袄。她汗津津的胳膊润湿了我的白衬衣，开始在我的胸膛上打滑了。那样子看上去活像她在抚摸我。且不用说“觉醒”了我多少奇妙的意识，连她自己也不好意思了。
她只好放下胳膊。
车停了一会儿。全车的人诞生了无数个美妙的幻想，但结果很糟——没人下车，却又挤上来了一大堆。
大家只好靠得更紧些。我和她也没有权利例外。但她恼了。恼了她也没办法，因为明摆着我也没办法，于是她只能在这儿自顾自生气。她的火气可不小。我简直被她烫坏了。
于是，我想给她降降温。
“你就当这是辆货车，装了满满一车的木头。”我平淡地小声说。
她笑了一下，笑得无可奈何。我想她肯定不认为这个玩笑好笑，只是给了我点儿面子。
又过几站，她问：“你到哪儿下？”
“终点。”我说，心里觉得挺对不住她，因为我想她这么问一定是盼我早点下车。
她又笑了一下，像苦笑，于是我知道她也是到终点。平心静气吧，还远着呐。
汽车时走时停，又不知走了多少站。我们平静地挨在一起，默默无语地站着。车厢里似乎不像刚才那么闷热了。一切都在淡化。
一件公车上的小事，犹如一杯清茶，慢慢品味起来使人感觉清香甘醇，从这个故事中，我们能体味到细腻的人性内涵，窥探到隐秘的心灵世界。