杜甫在中国诗歌史上历来与李白齐名,并称“李杜”。他们同处于盛唐时期,但是杜甫的杜甫诗歌不像李白诗那样体现着盛唐昂扬进取的社会风貌,而是凝聚了对国家和民族命运的忧患意识和沉重责任感。李白的诗歌是盛唐时期的创作高峰,杜甫的诗歌则更多地对唐代(618—907)中期以后直至宋代(960—1279)诗歌的发展造成了深刻的影响。
历史上的唐朝帝国在盛唐时期正值高度繁荣、空前强盛,但同时潜伏和滋长着各种社会矛盾和危机,特别是“安史之乱”爆发之后,唐帝国无可避免地走上政治昏庸腐败、人民生活动荡不安的衰落之路。杜甫用如椽诗笔生动而深刻地记录了唐帝国由盛转衰的过程,作品社会内容丰富并饱含着对祖国和人民的深挚情感。他的许多优秀作品,如历来为人称诵的“三吏”,“三别”,反映了唐朝由开元、天宝盛世转向衰微的历史过程和社会面貌。所以杜诗被后人公认为“诗史”。
杜甫是唐初著名诗人杜审言的孙子,家学渊源深广,自幼好学,博极群书。他生在一个空前繁盛、蓬勃积极的时代,并在“奉儒守官”的传统文化家庭中成长,自然容易产生“致君尧舜上,再使风俗淳”的政治抱负。他七岁学诗,十五岁即因诗文扬名。二十岁起,过着“放荡齐赵间,裘马颇清狂”(《壮游》)的漫游生活,也曾赴洛阳应试,但以落第终。值得注意的是,年轻的杜甫在这个时期于洛阳与已过不惑之年的李白相识。二人结伴畅游,谈诗论世,结下深厚情谊。杜甫对李白推崇有加,写下许多感人的怀念之辞,如“死别已吞声,生别常恻恻”(《梦李白二首》之一)、“三夜频梦君,情亲见君意”(《梦李白二首》之二),情真意切,读之泪下。
杜甫三十五岁时来到京城长安,希望自己的才华能够得到皇帝和权贵的赏识,以求仕进,但是一直得不到机会。他曾多次向权贵投献诗文都无结果。天宝十年,唐玄宗举行郊庙祭典,杜甫借机献上三篇《大礼赋》,得到称赏,但并没有因此被授官,直到几年后,才被任命为右卫率府胄曹参军。杜甫在长安困守十年之久,尝尽失意潦倒,甚至“困于衣食”。现实生活的困顿使得他对于下层贫苦民众有了更多的接触和理解。另一方面,他曾经为了维持生计而陪伴贵族们诗酒寓游,出入于高门豪宅,见到贵族生活的奢靡荒淫。贫富两种生活状况之间的强大反差激发了诗人强烈的不平之情,这在杜甫的诗中得到了充分展示。
他在《丽人行》中描述长安富贵之家的妇人:“绣罗衣裳照暮春,蹙金孔雀银麒麟。头上何所有?翠微叶垂鬓唇。背后何所见?珠压腰极稳称身。”这样的豪华是因为她们的身份高贵:“就中云幕椒房亲,赐名大国虢与秦。”唐玄宗对杨贵妃一门恩赐非常,封她两个姐姐为虢国夫人和秦国夫人,诗人在这里直斥政治的昏暗,更明白地指出这些权贵“炙手可热势绝伦”,我们这些平民“慎莫近前丞相嗔”,对昏庸奢侈的贵族满怀讽刺和怨愤。
他在极有代表性的长诗《自京赴奉先县咏怀五百字》中精辟深刻地表达出对现实的不满:“朱门酒肉臭,路有冻死骨。荣枯咫尺异,惆怅难再述。”这种两极分化的极度不公使他愈加对生活艰辛、饱尝劳役之苦的百姓充满同情。在这一时期的重要作品《兵车行》中,表现了下层百姓不但辛勤劳动而不得温饱,而且还要饱受兵役之苦,为统治者扩土拓疆的野心牺牲自己的年华甚至生命:
车辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送,尘埃不见成阳桥。牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄。道傍过者问行人,行人但云点行频。或从十五北防河,便至四十西营田。去时里正与襄头,归来头白还戍边。边庭流血成海水,武皇开边意未已。君不闻汉家山东二百州,千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁,禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战,被驱不异犬与鸡。长者虽有问,役夫敢申恨?且如今年冬,未休关西卒。县官急索租,租税从何出?信知生男恶,反是生女好。生女犹得嫁比邻,生男埋没随百草。君不见青海头,古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭,天阴雨湿声啾啾。
出征离乡之际,亲人生离死别的图景动人心脾,催人泪下:“耶娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄。”汉代乐府诗中讲述了一个老兵“十五从军征,八十始得归”(《十五从军征》)的悲惨经历,而在这里,男子刚刚成年就被迫出征,年老之后还是不能逃脱兵役:“去时里正与裹头,归来头白还戍边。”统治者一心拓展疆土,而将人民视若草芥,毫无怜惜,乃至民不聊生,村落荒芜。对于被压迫的凄苦,人民却又不敢申诉,只能慨叹:“信知生男恶,反是生女好。生女犹得嫁比邻,生男埋没随百草。”
战争是造成人民生活艰辛的一个重要原因,发生于唐玄宗天宝十四年(755)的“安史之乱”,是唐王朝由盛转衰的转折点,也给人民带来了深重的苦难。杜甫亲历动乱,奔波逃顿,写下了多篇痛国难、忧民生的诗作。“三吏”、“三别”是杜甫记述“安史之乱”的一组潼关史叙事诗。这组诗共六首,分别为《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》,具体生动地描绘了战乱造成国家的残破、人民的痛苦。“三吏”、“三别”沉痛控诉了兵役的残酷,以具体的事件表达对人民的同情和哀叹。《新安吏》记述了作者路途中亲见县吏征兵的场面:
客行新安道,喧呼闻点兵。借问新安吏,县小更无丁。府帖昨夜下,次选中男行。中男绝短小,何以守王城。肥男有母送,瘦男独伶俜。白水暮东流,青山犹哭声。莫自使眼枯,收汝泪纵横。眼枯即见骨,天地终无情。我军取相州,日夕望其平。岂意贼难料,归军星散营。就粮近故垒,练卒依旧京。掘壕不到水,牧马役亦轻。况乃王师顺,抚养甚分明。送行勿泣血,仆射如父兄。
为了平定叛乱,朝廷不断征兵,使本就饱受侵扰的百姓的负担进一步加重,众多成年男子战死,轮到十几岁未成年的男孩、体弱头白的老翁被拉上战场,处处妻离子散,家破人亡,哀鸿遍野,山水为之痛彻,“白水暮东流,青山犹哭声”。但是诗人又告诉人们不要再哭泣,因为即使哭得流泪出血、眼枯见骨,朝廷也不会改变它的冷酷无情。
清代杨伦评价杜甫的“三吏”、“三别”说:“……独就当时所感触,上悯国难,下痛民穷……”(《杜诗镜铨》卷五),这也可以概括杜甫的大部分诗篇特点。
《春望》一诗历来受到人们的称赞和重视,还被选人小学语文教材:
国破山河在,城春草木深。
感时花溅泪,恨别鸟惊心。
烽火连三月,家书抵万金。
白头搔更短,浑欲不胜簪。
作者对国家和百姓深挚的热爱和痛惜渗透其中,一开头“国破”二字立时显露出国都荒废的凄凉。叛军攻破国都长安,大肆劫掠,纵火焚城,繁华兴盛的都城一时成为一片废墟,人民流离失所。“感时花溅泪,恨别鸟惊心”,以拟人的手法生动地传达出触景生情的悲伤。战火久燃,远离家乡,与亲人音信断绝,四十六岁正值壮年的诗人竟然白发稀疏,简直不能用簪子挽成发髻了。而当他得到朝廷收复失地的消息时,又欣喜若狂:“剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。白首放歌须纵酒,青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。”(《闻官军收河南河北》)诗人的感情总是随着国家和人民的命运而波动,他博大仁爱的胸怀在情景与时事交融的诗篇中展露无遗。
杜甫晚年居无定所,携家漂泊,五十九岁病死于湘江的一条小舟之中。他一生命运多舛,生活艰难,时或衣食不得饱暖,后半生更是凄苦无依,甚至经历了幼子因饥饿而夭折的痛苦。但是他笔下流露出的并不是自伤自艾的一已之悲,而是忧国忧民的巨大痛苦。他在诗中深切地表达了对天下民生的忧怀,企盼人民能逃脱生活的苦难,自已所住的草屋被狂风卷破时还呼喊:“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山!”表示若得偿此愿,则“吾庐独破受冻死亦足!”(《茅屋为秋风所破歌》)
清人浦起龙说:“少陵之诗,一人之性情,而三朝之事会寄焉者也。”(《读杜心解》)杜甫的诗作与时代关系密切,内容涉及唐代三朝政治、经济、军事、人民生活等问题,其中更重要的是字里行间处处浸透着真情实感。杜甫以儒者悲天悯人的博大胸怀,继承和发展了《诗经》以来的现实主义文学传统,为我国古代诗歌发展起着承上启下的重要作用。杜诗在宋代以后受到广泛重视和学习,他被后人尊称为“诗圣”,是中国文学史上具有重大影响的先贤楷模。