在忙或装忙的日子里，小雅和她的学生们越来越亲近，孩子们对她的爱除了精神层面的笑容与崇拜的眼神，还有物质的。一个鸡蛋、一棵葱，这在城里人眼里不算啥的东西，在小雅眼里就是稀罕物了。最让她惊奇的是小凤，当她用冻得通红的小手小心翼翼地从怀里掏出一个黑色小陶罐时，小雅以为她要送自己一个出土文物。
小凤满脸欣喜得意地把小陶罐往她怀里塞，她举着这个古老的罐子很奇怪地打量着，那釉面是沉着的酱黑色，沙沙的釉面泛出一种来自遥远时空的光芒，罐口用一个黢黑的木头塞子塞着，隐隐传来一股醇香的醋味，她很陶醉地抽搐着小鼻头，惹得旁边的孩子们哈哈大笑。
娟娟甩着她那播音员口音的普通话说：“小凤家做的醋是我们几个队最香的，是她奶奶娘家带来的秘方，不告诉别人。”
小雅惊讶地问：“小凤，这真是你自家做的醋？”她拔开瓶塞眯起眼做了个深呼吸，其实哪用她深呼吸啊，拔开瓶塞的刹那醋香已经弥漫开来，满教室的孩子们都伸着鼻子在空气中捕捉每一个香味分子。
看来，馋的不是她一个人。
假期很快来临，小雅打点起自己的年货，无非是一袋亲自磨的极细极白的面粉、一袋秀华嫂帮着炒熟的大豆、一壶队里油坊鲜榨的胡麻油。胡队长没食言，派小地主赶着马车送她去公社坐车。
一大早小雅就把自己捂得严严实实的坐在屋里等着，竖着耳朵听外面的动静。风声呼啸，她真怕小地主不肯出这趟车。
当风声吹着清脆的鞭声和铃声在窗外隐约响起时，她跳起来跑到门外，小地主喝住了马儿跳下车朝她走来。
“今天就回家了啊？”小地主笑呵呵地和她招呼着，随她进屋扛起那两袋面粉和大豆。
“是啊，学校放假了，我也可以回家过年了。”小雅一把提起油壶，飞速锁门乐悠悠地跟着他一溜小跑。边往马车上爬边问：“你这拉满满一车啥呀？坐都不好坐。”
“小姐，你就将就一下吧。队长叫我给窑上捎点吃食。”
“窑上？啥东西？”
“煤窑。你以为俄们烧的煤都哪儿来的？啥东西都是计划分配，俄们要没这煤窑就得跟人家一样去砍柴禾烧秸秆，冬天冻死个屁的。”、
小雅心想小地主原来很善谈，难怪能娶到女知青。风大，她懒得多说话。他把车上横七竖八的口袋们推推搡搡的腾出一个空儿来，她好歹调整半天才找了股舒服的角度和姿势做好，把头埋在臂弯里等着小地主“开车”。
“噗嗒”一声她腿上一重，抬头一看是他把一大块白毡子搭在自己腿上。
“搭着点，这一路冷咧。”他笑得弯月牙一样的眼睛在大狗皮帽子下忽闪着：“不用像防贼一样防俄，俄是好人。俄这地主生下来就解放咧，俄没剥削过人。”
“哼，就你那样儿，想剥削人剥削得上吗？”小雅鄙夷地瞟了他一眼。把嘴巴鼻子往大围巾里藏着，又把棉猴的帽子使劲眼眉前拉了拉。
“······”小地主瞅着小雅那样儿只好把脖子往脖领子里缩了缩，扬起鞭子甩了脆响脆响的鞭花儿，自言自语道：“老骟马啊，还是你对俄好！俄这辈子不知道招谁惹谁了······”
越走越冷，小雅把脚也缩进毡子里，又把毡子裹得严严实实，把脑袋埋进臂弯。小地主扯着嗓子唱起了花儿，老黄马蹄声嘚嘚地不时打个响鼻，马车晃悠着往前走，不时在乡间土路上颠几下。小雅已经学会了随着摇晃的劲儿晃，倒也别有一番乐趣。就在她开始晃得有点儿迷瞪时，那老黄马踏上一座小桥。这桥和村口那小桥没啥两样，也是几棵树放倒做梁，再搭上些手腕粗树枝填土搭的，那老黄马也真是，哪儿哪儿不好踩，一脚就踩进树杈里踏空下去，小雅一抬头，那马车整个就以慢镜头般的朝她那边缓缓倾斜，屁股底下那些叽里咕噜的包包袋袋的开始缓慢却坚决的移动着，她就这样眼看着那马车翻，眼看着自己滑下河，想蹦起来都不行，被毡子裹住了······
她一边往河里出溜一边惊恐地仰头看着小地主，他的嘴张成了超大的O型，一瞬间她觉得看见他红色的小舌头在嗓子眼里颤动······
她就这样骑着一堆口袋一直出溜到冰冻的河面上，当她安全着陆后小地主站在桥上拼命拉着马眼睛瞪着自己，那嘴还大张着却没一点儿声音，她看着他那样子忍不住哈哈大笑起来，笑得裹在毡子里弯着腰抽搐着，一直笑得差点断气小地主才绕一大圈跑到河里来拉她。
“笑，笑甚笑？俄的姑奶奶你不要吓人了好不好？！”
小雅看着他那急赤白脸的样子愈发笑得涕泪横流，这更让他急了：“你咋了？摔着哪里了？头莫摔坏吧？”
“你的头才摔坏了呢！我没事儿，你那样儿好笑，你老爸掉河里也不至于急成这样吧？”
“哎！你、你是知···知青，俄，俄、俄、俄是，地主！你要是摔···摔出个好歹···咋、咋办咧？俄、俄跳到黄河···也、也洗不清咧！俄···不得死咧？！”小地主跳着脚哆嗦着嘴说。看来他真是把自己吓坏了。
小雅嗤笑道：“行了行了，赶快把你那大笨马看看坏了没，如果它老人家没摔坏赶紧的把东西装上去，我们好赶路。我还想回家呢，你别搞的我赶不上班车。”
小地主围着她转了三圈，把她从毡子里解放出来看着她站起来跳了跳确认完好无损，之后才松了口气说：“哎呀俄的大耶，你总算是没事，可吓死俄咧······”
“瞧你那怂样儿。我没事儿，你别吓尿了。”小雅一旦发现哪个男生可以成为嘲笑对象时，那口舌便利的厉害。她一边拖着袋子土豆在冰上跐溜着，一边歪头看着小地主说：“奇了怪了，就你这熊样儿咋把你媳妇骗到手的？”
他见小雅没事儿不说，也没埋怨他的意思，舌头也利索了，说：“俄是小地主，俄媳妇她是资本家臭小姐，我帮她割麦子、干活，陪她说话，”他努着劲儿把两袋面搬上马车，又回头把小雅拖过来的土豆扔上去，边往河里走边说：“俄跟她喧‘俄俩合适，俄们只要好好干活，在这村里也莫啥人欺负，俄娶你’。”
“就这么句话她就同意了？”小雅对他的话嗤之以鼻。
“你不懂咧，她在城里被人欺负惨咧，她一家人日子都过不得咧，城里也莫人要她，还不如跟俄咧。”
“美得你，要知道文革总有一天会结束的，那时就啥都好了。”小雅信心满满地说。她坚信，乌云散去是晴天！“我要读书，我要考大学！我要过最好的日子！我一定会出人头地！”
小地主注意的看着路面，生怕再出嘛达。瞅着空儿瞄了一眼小雅，看她满腹踌躇的样儿摇了摇头说：“娃娃你想得美咧，俄听说你在城里也是啥‘黑崽子’，来俄们这儿避难咧。所以队里上上下下才对你这么好。不是因为你，是因为你大（爸爸）咧，说他是解放军大官，是功臣，现在遭了难，大家敬重他咧。”
“原来你们不是因为我对你们好才对我好！原来是可怜我才对我好！”小雅一蹦子跳下车赌气自己快步往前走。心里很难过，恨恨地想：“原来我在他们眼里不过是个可怜虫！”
小地主抱着鞭杆子跳下马车来拉她：“你咋咧？快上车，你这样跑一会儿就出汗咧，再被风吹了会生病的。”
“不要你管！”小雅凶巴巴地甩开他的手，自管自往前走。小地主不知道自己那句话说错了，缩着脑袋拉着马跟在她后面，那样儿很怪异。
达坂城的风可不管他们在想啥干啥，直管一个劲儿地肆虐在西北苦寒的天地里，那天山山脉就像凝固的巨龙，不想打滚儿，也不想挪动，更没有乘风而去的意思，只是把风聚拢起来，从那个山口里呼呼的吹来，吹得飞沙走石天昏地暗，小雅眯着眼埋着头趔趔趄趄地往前走，那小肚子气得跟大蛤蟆似的——鼓鼓的！
可这大风里跑路可不是春游，她使劲和那风憋着劲儿，终于还是憋不过风，又不想在小地主面前示弱，只好呼哧着一屁股坐在一眼瞅到的一块大石头上。小地主“吁~”的一声勒住了马车，站在她身后忐忑地说：“上车吧？你这样走到啥时候去？再说你坐这石头上看风吹着咧。”
“哼！当然要坐车了，不坐白不坐！”小雅见到台阶赶紧下，爬上马车用白毡子把自己包严实了喝道：“看啥看？开车！”
小地主丈二和尚摸不着头脑，摇摇头跳上车甩了个响鞭老黄马就迈开四条腿儿赶紧跑起来。得意地瞄一眼摇头叹气的小地主把脖子往脖领子里缩了缩偷笑了。
她果然没赶上当天的班车。那班车在她们到达之前已经开走了，她们只看到它在狂风里摇摇晃晃的背影和一溜黑烟。
小地主抱着鞭杆子搓着手和小雅两个干瞪眼，小雅发愁道：“这下咋办？傻了吧？”
“要不俄们去问问，今天还有没有车，要不俄去食堂那里帮你问问有没有进城的便车？”他一眼看到前面公社食堂门口停着两辆大货车，颠儿颠儿的就跑过去了。
小雅牵着老黄马，眼巴巴地看着他侧身弓腰一溜烟儿的跑过去，又没精打采地走回来。她满脸失望，发愁地问他：“没车？还是不愿意捎我？现在咋办？”
“要不俄们去学校，看看能不能在学校借住一夜，明儿有车再走？”
小雅发愁地点点头，只好跳上马车。不过一两百米就是公社学校，放假的学校大门紧锁，她跳下车跑到校门口的小卖部，推门进去问那个坐在柜台前嗑瓜子的女人道：“你好，请问学校还有老师在吗？我是三大队的知青，错过回城班车了。我想在学校借住一夜。”
那女人显然是没生意闲得无聊，充满兴趣地看着这个惶急的女生。
小雅又问了一遍：“学校还有人在吗？我想借住一夜，明天就走。”
“学校早放假了，不过···”她上下打量着小雅说：“看你也着实没办法了，有个王老师还在，她就住在前边第三个门，她也是乌鲁木齐的知青，你看她肯不肯留你住一夜。”
小雅千恩万谢地退出来，朝前数了三个门，看门上挂着个破破烂烂的棉门帘子，窗户上钉着半截三合板，她怀疑了：乌鲁木齐的女知青不会这么邋遢吧？
她又数一遍，确实是第三个门儿，把棉门帘挑起半边儿果断地敲了敲们喊道：“王老师！王老师在吗？”
“走错啦，前面那个！”一个不耐烦的男声呼喝着。小雅缩了下脖子把那脏兮兮的棉门帘子撂下，往前走了几步觉得不对劲儿，前面那家显然是个一明两暗的房子，门口还磊着鸡窝，知青哪会拉开这样居家过日子的架势？回头再一看乐了：从校门数过来的第三家是个单间，门上的棉门帘也相对干净。她走过去看一眼窗户，干干净净的下半截贴着花花绿绿的画报，显然住的是女生。她隔窗喊了一嗓子：“王老师！王老师在吗？”
棉门帘子啪地一声打开，一个女人伸出头来：“谁呀？”
“王老师，我是三队的知青，叫王晓雅。”
王老师上下打量她一眼笑了，说：“误了班车了？”
“可不是吗，倒霉死了，紧赶慢赶没赶上。”
“进来，进来说。”
小雅跟进去，那屋里干净整洁，双人床上铺着农村里难得一见的上海印花床单，枕头被子却只有一副，枕巾是喜鹊登梅的图案，比自己那狗窝强多了。再看一眼王老师，二十三四岁的样子，大眼睛浓眉毛，方下巴很有力的样子，一看就是个强悍的女人。她有点胆怯地说：“我···你能帮我找个过夜的地方吗？”
“就在我这儿住一晚吧。”王老师爽朗的笑了。大眼睛笑得眯起来说：“我这儿和半个客栈差不多，全公社的女知青有一半都在我这儿住过。所以你看我睡的是双人床。哈哈”
“哈哈！我还以为是你结婚了，怕打扰你······”
“结婚？我又没疯。住这儿吧，明天上午还有班车。”
小雅在王老师的双人床上睡过了最舒坦的一觉。和她聊了半夜的人生。知道了她叫王彩霞。也想回城，也想考大学。
第二天她们依依不舍地分手，再见已经是八年以后。
一棵树和一棵树不会拥抱，却会遥望。有时，那一眼就是永恒。
这一路是小雅与小地主唯一一次真正意义上的接触，他们认识一年多相互间却一点都不了解。小雅发现自己对这些人的了解简直是太肤浅了，她真是从没想真正了解他们，只是保持着一种礼节性的尊重。她发现自己在内心里把自己与他们划分开来，用一种根深蒂固的优越感和所谓的文明。
而她和王彩霞，只是伸手敲门的交情，就可以产生同床共枕的友谊，半夜长谈就可以彼此印在心底。
知青和知青之间可以共享的东西，也许根本不可能和农村青年共享，小地主的知青媳妇，也许只是个特例。也只能是特例。人与人之间，相遇 就像清风拂面，也许 不经意间你就留住了一处人生的风景。可是我们错过的呢？也许更多。
知青，就像被海潮推上岸、被大风刮进山的漂浮物，一旦退潮、一旦风向转了，就会消失，就会离开；而他们，是扎了根的树，开花结果，永远留在这片土地，不管那土地是丰饶还是贫瘠。