北京的冬天如同一个冰窟,恨不得跟遥控器上的暂停键一般让所有的人都保持着一种搞怪或扭曲的动作,让所有的一切都静止不动,就连空气里质子都因为冷流停止了运动,更不说人了,这是我第二次在北京过冬,上次完全没有感觉到寒冷的滋味,因为我正挺着大肚子住在几百平米的大别墅里,那里似乎一年四季如春,所有的保暖措施应有尽有,而今年一切都变了。
我躺在床上,打量着如今我的住所。在北京这个土地战争极其厉害的地方能够拥有一席之地着实不容易,我活了27年,生平第一次感觉土地的可贵,以前看“蜗居”内心还是一阵阵的鄙视海藻姐妹,为了一栋房子而做出许多让人不理解的事情,至少我是不理解的,当第三者就足够我鄙视她的了,不过如今我终于明白,当你没有地方住的时候,当你被北京的寒流弄了筋疲力尽的时候,当你无依无靠的时候,你是多么希望有个安生立命的地方,多么渴望在这个繁华的地方有你的一席之地。
这里是我的“蜗居”。我来的时候除了一张木板床,别无长物,家徒四壁,前后不过六七平米,墙壁是刚刚粉刷过的,洁白得很,可惜做工却怎么样,凹凸不齐,如同长了痘痘的脸蛋,灯光很暗淡,开关很娇气,就是动不动就失灵,如果用力不到位,它就能跟你耍上半天的脾气,直到磨完你所有的耐力,狠狠地给它一拳,它才心不甘情不愿地发出那荧火虫一般的微光,如果是看书,一定要鼓着大眼睛,等你看完了一片文章,你自少要花半小时来揉眼睛来让眼睛恢复视力。最可气的是房间里竟然没有信号,如果要发短信,必须拿着手机跑到外面的过道里发,如果要挂QQ那几乎是痴心妄想,别人打你电话永远都是不在服务区。
后来我用所剩不多的钱买了一个床头柜跟一叠折衣柜,买了一个小锅,还买了一个暖炉,说到了这个我就气不打一处来,因为这一排蜗居只有我的房子里没有暖气,原本房东不打算出租的,只是我来了,她为来多挣点钱就收拾出来给了我,每当房东太太看着我在房子里穿着两件羽绒服还冻得鼻涕都能流出来的时候便满怀歉意地说:改天给你买个暖气片。不过通常也是跟在空气中加了一点二氧化碳一样,毫无作用,她自己告诉我她有健忘症,让我提醒她,等我提醒她之后,她就会很惊讶地反问我说:“我真的说过这样的话吗?”后来我就有自知之明的不问了。
看着我身边玩电动狗玩得不亦乐乎的可心,我内心充满了自责,可是无可奈何,为了我那该死的自尊心,我又做了一件愚蠢的事情,带着我刚刚未满周岁的女儿离家出走了。我又一次离家出走了,但是老天爷似乎特别不喜欢我这样的举止,不然也不会给我这么多的苦难,回想我那年夏日怀着小孩离家出走的情景,身无分文,流离失所,睡地下通道,吃烤红薯,当服务员,误入黑道,惨遭生命之危,进警察局,吃皇粮,经过九九八十一难,过五关斩六将,我以为我已经把这辈子的苦都吃完了,没想到那仅仅是个开始而已,因为怀孕打乱了我的人生计划,从此再也回不到正常的轨迹了。
“可心,睡觉好吗?妈妈求你了?”我紧紧地抱着可心,内心如同打破了五味瓶一般,酸甜苦辣应有尽有,感谢苍天给了可心这么好的身体,她恨不得一天24小时睁着眼睛,我看看手表都已经深夜12点了,我困得上下眼皮严重失调真想去找个棍子来撑着,而她却毫无睡意,甚至越发有精神了,我死死地盯着那个玩具狗,心里疑惑不止,到底它有什么好玩的,值得你这样的废寝忘食。我伸手去拿开玩具,谁知她竟然“哇哇”大哭了起来,让我不知所措,我恨不得找块布把她的嘴给堵起来。
“小禾,怎么了啊,孩子没事吧!都这么晚了,还不睡,大家明天都要上班呢?”我就知道结果是这样的,这一排排的蜗居隔音非常的差,就算你放个屁,只要稍微带响点,隔壁的人就能听见。
“对不起,对不起,就睡,就睡,孩子有点不舒服!”我撒谎地说着,又把玩具狗还给了她,她这才停止了,然后又专心致志地玩了起来,我冻得直哆嗦,我真的很佩服可心,她似乎天生不怕冷,当我冻得恨不得一头扎进火坑的时候,她竟然能够玩得满头大汗,听说孩子在这个阶段教育特别重要,现在这个样子不说给不了她什么教育了,甚至就连温饱我都不能提供,想着想着就后悔起来,我到底是哪根筋错位了,竟然带着孩子离家出走?
说到这个问题恐怕要回到六个月前了……。