整部影片沉浸在一种青灰色的调子里，六十年代日本冷漠的创伤感无声地贯穿始终，阿清在黑暗里死命啃着苹果而眼中却热泪满盈的画面让人记忆深刻，极暗的色调，几乎完全被黑色淹没，那一点打在阿清脸上的光也扑朔不定，仿佛随时要把这最后的青春光亮吞噬。
4.青春在都市的森林里迷失
我们已经快要遗忘那些曾经不羁和冲动的青春年少了，那时候心里的梦想多的连自己都难以承受。总觉得这个世界上没有人可以理解自己，自己是被世界孤立和遗弃的。极度自尊又极度自卑，对什么都不满。我们常常不发声的在夜里写很长很长的日记，里面满是阴郁冷艳的字。甚至在很长一段时间里总想着死亡，出走这样的词语。但是终于还是懦弱，安静的度过了这段生命中的“非常时期”。没有人知道在如此“积极向上”的一个乖小孩的心里曾经有过多少灰色的不安和动荡的念头。那是我们曾经的青春年少啊！我们曾在那座灰色的森林里迷失。
在蔡明亮导演的《青少年哪吒》里，无论是场景的选择还是人物故事本身都透着不安。表面上镜头是冷静的，客观的，但是看的人会明白的感受到影片里所弥漫的潮湿和阴冷。
片子说的是四个台湾的年轻人的生活，一个和三个。其实哪吒指那单独的一个叫李康生的男孩子，这是一个不讨人喜欢的男孩子。他不要念书，性格内向，整天不晓得在想什么。他的妈妈去为他求生拜佛，结果巫师说她的儿子是哪吒转世。我想大概哪吒在这里意味着叛逆和异类吧，或许。可是他的爸爸却不信邪，是一个严肃的恨铁不成钢的父亲。像大多数的家庭一样，妈妈唱红脸，爸爸唱白脸，而处于青春期的孩子平常无声无息，心里却蕴藏着太多的不满和梦想。这是真实的生活的状况，我们都是这样过来的。那时候我们总是一个人把自己关在房间里，漫无目的的发呆，女孩子会写很多字的日记，男孩子不停地看电视或者胡思乱想。就是不想和父母说话，吃饭的时候也不说，觉得他们很烦。我说的他们不会懂，他们说的我根本不想听。于是代沟横亘在我们中间，没有办法避免的距离。
另外的三个年轻人就是不同的生活状态了，因为他们已经是相对独立的社会人了。离开父母独自生活着。那两个男孩子是靠“偷窃”过活的。常常在夜晚他们一起去撬投币电话和游戏房的机器，几乎没有通常意义上的正常和健康的生活目标。一个叫阿泽，另一个叫阿斌。阿泽的家，整天大水弥漫，下水道堵住后水就倒灌上来。那个家潮湿混乱，看见这样的家心里会很难受。家里没有别人，只有他和哥哥。哥哥没有出现过，除了一个做爱后离开的背影。那第三个人是一个女孩子，原是哥哥的恋人。其实不能称恋人，充其量就是和他睡过的人。女孩叫阿桂，在一个溜冰场工作。她后来喜欢了阿泽。于是这三个人就成了一个小团体，常常在一起。
无意中康生看见了他们，一下子他就向往起他们的生活。他本来就不要念书，干脆自己把学退了，拿了念书的钱开始“跟随”他们。可是他怎么进入他们呢？他老是一个人默默地跟在阿泽他们后面，我想他的心里一定有某种自由和畅快的感觉。尽管之间他回过家，可是爸爸不让他进门。他非常快地在外面找了旅店住，一个人逍遥自在。因为是青春期的少年人，对性当然是渴望的。康生试图找电话安慰，看着他盯着响声不停的电话挣扎时，我仿佛看见他心里的小人在敲打他的心门，后来或许是懦弱或许是厌倦，他还是离开了。他无法进入阿泽他们的团体，于是他试图通过破坏来引起他们的注意。在一个大雨的夜里，他把阿泽的摩托车毁坏得面目全非，然后还在地上标明哪吒的字，大概康生觉得妈妈占卜来的这个消息是他惟一可以值得骄傲的东西。他实在找不到别的能够与众不同的地方了。第二天雨停了，天亮了，阿泽看见自己的被破坏得无法修复的摩托车一脸的雾水，而在他的上面康生开心的像只猴子似的上下乱跳。
我不晓得康生到底为什么那么高兴，我想他终于能够让阿泽他们感受到他的存在了，这是他高兴的原因吧。
实际上影片的叙事结构很特别。起初是平行展开的，康生和阿泽他们各自的生活。然后渐渐的他们汇合在一起，尽管他们自始至终并没有认识彼此，都是康生默默地跟着阿泽他们。但是我们看的人可以明白的感受到他们的某种共通之处。南方阴霾的天空下，失去了方向的青春少年们究竟为了什么而在这个世界挣扎，究竟在寻找什么，究竟自己要的是什么？这种种的问题，影片里没有给我们答案。我们只是看着他们迷失和寻找，在都市的钢筋森林里畸形地存活着。爱情发生过，伤痛发生过，努力过，也逃离过。不停地背叛着，同时又不停犹豫着。
片子的后半部，当阿斌被打成重伤，躺在阿泽的床上。他问阿泽要的是“烟”，“酒”，和“女人”！只有这些才是安慰！
影片的最后耐人寻味：从钢筋森林的都市到黄昏的阴霾的天空，没有出路，没有明天。伴着黄舒骏令人不安的旋律，留给我们太多的郁闷。
在片子里阿桂对阿泽说：“我们离开这里好不好？”阿泽问她：“我们去哪里呢？”
是的，对生活在这里的年轻人来说，什么地方是他们可以真正进入的呢？什么地方可以装得下他们的所有不满和叛逆？什么地方可以容许他们安宁的自由的生活，而不需要付出？
没有这样的地方，就像“阿飞正传”里的“无法落地”的人一样，我们无处停留！
我想我们都是这样走过的。或许那时候的我们就是蔡明亮的“哪吒”吧。
幸好现在我终于长大了！
5.《猜火车》：青春是一场战斗
《猜火车》，1996年最令青少年感动，甚至让放浪形骸、孤苦无依的那一部分痛哭流涕的一部电影。当伊基·波普的重型朋克音乐敲响，四个抢劫后逃跑的青年在大街上狂奔，镜头动荡，像是他们疯狂的呼吸，然后，我们的主人公，苏格兰爱丁堡的马克·伦敦扑倒在一辆汽车的挡风玻璃上，狂笑。直到被警察从镜头中架走。在这“热闹但悲惨”的战斗中电影开始了。
那次，算是这帮“垮掉”的哥们惟一一次与主流社会的正面交锋，呆子薯唛只是吸了点毒显得话多了点就把三四个面试的考官给扳倒唬住了，难怪青头、巴闭、汤美、色仔他们要觉得海洛英、偷东西、打架、抢劫，或者只是混混，总要比持有各种毕业证书、分期付款买房、高保真音响和大冰箱大电视来劲。问题只在于编导想走多远，又想给社会公理留下多少余地，而且，对我们的“新人类”主人公们来说，过去的社会的标准模范已经不管用了，他们只相信而且一切服从依赖于他们自己的经验，尽管经验的得来是可怕的灾难性的。
关键在于，你想看到些什么。时尚？自我毁灭？另类生活？失去方向的青春还是别的……明媚的阳光、时髦的迪曲、街头名牌时装，甚至“环境音乐之父”布莱恩·伊诺的《深蓝的日子》也被用来渲染美好世界。这是所有另类电影中都不曾出现过的亮色背景，真实就是从这里开始的，残酷的青春就是在这里暴露的。一代人中最聪明、最脆弱的一个家伙需要酒精和海洛因、拒绝工作、讨厌中产阶段生活，宁肯打劫也不愿被体制招安，这个混蛋最后背叛了他的狐朋狗友，卷款而逃，逃向他唾弃的合理的生活。看电影的人们同样心怀隐疾，他们有各种渠道重温曾经的徘徊时光。但是接下去却只留浪漫主义的傻气，脑袋里空空的！
对于《猜火车》里的青年们来说，海洛因大敌当前，是他们的人生需要跨过的一道门槛，就像父辈、爷辈们要去与贫穷、饥饿殊死搏斗一样，不要怀疑这场战斗的严酷性、严肃性。战斗的结果会把他们的未来导向截然相反的两条路。所以他们理应严阵以待。吸毒，戒毒，贩毒，影片一应俱全，简直是一部毒品指南。《猜火车》的引人注目之处首先就在于它在探究“毒”害问题上的模棱两可，孰是孰非不够旗帜鲜明，其中的个别表现海洛因之于吸食者腾云驾雾的美妙感觉的段落，有教唆的嫌疑。然而事实上，只有那些冥顽不化的道德主义者才会如此苛责影片，因为事情显而易见，你不去反映海洛因都给了当事人什么要命的快感，你在表述当事人沉湎其中万事俱废时就缺乏说服力，这样做的更大好处是放大了与毒品之战的艰巨性。而从整体上看，相比海洛因带来的药物依赖、崩溃、消沉、歇斯底里、过量吸食注射而濒临死亡，或者治疗过程中的痛苦绝望等等，那几分轻飘飘的快意实在微不足道。几多快意几多苦痛，问题在于影片不只意在树立几个让人们引以为戒的远离毒品的过来人榜样那么简单，海洛因是作为一种现实存在于我们的主人公的周遭的，你也许可以躲开它，但你一旦应战，这就是一场真正的战争，或者完全败下阵来，或者卷进一场永无止日的拉锯战，有时是它占上风，有时是你占上风，总之酷烈异常。与毒品的战斗还使过去一切形式的斗争的经验为之失效，因为这场斗争的双方都化身为你自己，而战场就是你的身体。这里，与毒瘾周旋的青头们需要积攒全新的力量和武器。力量和武器从哪里来呢？显然来自不了父母，戴安的父母、薯唛的父母、青头的父母，都不约而同地被刻划成善良、逆来顺受的好人，他们根本帮不了自己的孩子什么；也来自不了机构社会，你瞧路人、出租车司机和医院是怎么机械漠然地对付他们的；看来也指望不了当局，法院根本就糊里糊涂不得要领，把从犯薯唛投进监狱而让主犯青头无罪释放。正是要在天经地义已然失效，朝九晚五的所谓白领生活的吸引力还不如海洛因的包抄来得迫切的背景下，才能理会汤美的女朋友不看着自拍的作爱录影带就不能与汤美做爱是怎么啦，才能理会为什么戴安会在遇见青头的头一个晚上就把他带回家里的床上，而当晚事后就把他轰走，后者，在屋外走廊过道过一夜后，次日还可以进屋来与戴安的父母共进早餐，仿佛一切顺理成章；而且，才能理会打架、喜欢打架、没机会也要找机会打架，成了巴闭的世界观，而青头趁人不备，把毒资据为已有，这对于他来说也无不可，这也是一种世界观。
公允地说，海洛因一直以来就有着两副面孔——人的身体健康的害人精和社会思想文化上的变革的催化剂。站在公德道义的立场上还是处于社会批判、文明反动的角度来谈论毒品，这个问题极其微妙而敏感，我们看到，导演显然对此准备充分，他的策略是非主流非白领，又不与常理常情翻脸决裂：尽管道德的声音十分微弱，但青头们并不是怪物，他们正常地有七情六欲和有循规蹈矩的时候，比如兰西在孩子猝死后用毒品麻醉自己，比如汤美因为艾莉离他而去吸毒藉慰，比如青头在得知戴安未成年后拒绝再去“掂”她，比如影片暗示主人公们将要“从良”回到主流社会中来。于是我们认为，《猜火车》其实走得并不很远，给世界的“安定团结繁荣稳定”也留下了很大余地。
而另一面，青头们一直没有放弃寻找。我相信他们是在寻找青春的出口。男主角冲进所谓苏格兰最污秽的厕所那幕确实叫人印象深刻。那里的确够糟，我们似乎都可以闻到那里地板上乱撒的粪便和尿液的气味了。男主角跑进厕间，大完便后突然想起他塞在肛门的鸦片塞剂哎呀呀掉进马桶了。于是他就伸手在马桶里掏，手上还沾上了……（呕，好恶心。那时观众怪声连连）他越掏越深，结果整个身体都栽了进去。而马桶的另一端竟然是海（也或许是个大湖）。他在里面遨游，像一只快乐的鱼。水里还有一枚水雷。呵，天呐。然而我却笑了起来。很好玩很超现实的一幕，主角告诉我们：是的是的，我的世界就如这个厕所这么又污又臭，没人敢来。但是也没有人知道马桶可以通到一个辽阔的海里，而在水里，我是一只自由的鱼。虽然水一点也不清淅，但这是我的世界，我自得其乐。
于是我笑了起来。
后来，他找到了他的鸦片塞剂。就如我们一直在找的．．．．．．一些愿望，一些目标，一些理想，一些寄托。《猜火车》是一些人在找一些东西。他们要找的也许是你很排斥很不齿的，但这是他们的方式。
电影里让青年人心动的地方很多，因为处处弥漫的都是冷静的后现代样式的反讽。从音乐的角度来讲，那两张电影原声大碟实在良莠不齐，既有“天堂17”这样的欢歌，也有“局外人”的深度迷幻的电子乐和罗·里德的悲歌，更有“橡皮筋”好听的朋克、“污点”折衷派的英式新流行乐。生活就是这样，除了痛苦，什么都是新的、好听的，连迷惘都够酷。不过，我们还是先记住罗·里德那首1972年的《完美的日子》吧，钢琴什么的，小巧的拍子，还有提琴，然后这个擅长冰冷歌声的老哥唱了完美的生活。这是一种血淋淋的反差，越是在这样完美的声音里面，才越能看清楚颓废。有家杂志把这首歌选作“造就电影的十二首歌曲”之一，当它响起的时候，正是马克药物过量，被扔到大街上等待送往医院。那个镜头是从地面水平拍摄的，有一个昏睡的脑袋，和冷寂的街道。
拥有美德的人并不知道怎样安慰《猜火车》里两位悲惨的死者——一个死于药物的婴儿，一个死于荒谬的失恋者。他们的安魂曲，其实只能用“分享快乐”20年前的那首《大气层》。铃声中灵魂远去，鼓点上世事繁衍，嗓音压抑的主唱早已绝望，歌声没有方向：“不要在寂静中走开。不要走开。”战斗终于结束了。没有胜利者，而一场新的战斗已经展开。
6.张曼玉的花样年代
很多搞电影的中国人已经走到了世界的前面，比如成龙，还比如周润发，他们都已经在好莱坞站稳了脚。但最值得骄傲也最重要的，却是张曼玉。
成龙和周润发与美国的关系是融入，是接受与妥协，张曼玉不一样，张曼玉是征服。征服观众，征服其他演员，也征服导演。