一、二、三、四、五，他们总共是五个人。
五个导游在瑞士大圣柏纳山顶修道院外面的长凳上坐着，目光深入天边群山，看着落日照在山顶雪峰上却没有完全渗透进去前所留下的点点余晖，如同一大桶打翻了的红酒泼在上面。
这个比喻不是我想出来的，它来自体格最健壮的德国导游。别的人也收回了远眺的目光，不时转过头看一眼在修道院门口的另一条板凳上坐着的我。跟他们一样，我也抽着雪茄，欣赏被酒色晕染的积雪，以及旁边那栋孤独的小屋。有的旅行者没能及时躲到小屋里避开风雪，人们挖出了他们逐渐凋零的尸体，可是大家都明白，在那么冷的地方，腐烂肯定是不会的。
在我们的注视下，积雪慢慢吸收尽了红色酒液，又成了一片纯白，天空湛蓝，蓝得让人目眩。风起，寒气在风的裹挟下像要刺穿人的骨头。五个导游把身上的粗呢大衣扣得更紧了。要想在这里活下去，最好的办法就是模仿导游的一切做法，所以我也把大衣扣得更紧了。
他们五个人的谈话被笼罩着晚霞的山色所中断，只有静默适宜这种壮美的景色。直至可以确定夕阳里有远山冒出头来，他们的交谈才又开始。他们之前谈话的内容我一点都没听到，说实话，因为那时那个美国绅士一直在缠着我说故事，他坐在修道院旅客休息室的火炉对面，就跟我讲述可敬的亚纳尼亚·道奇成为英国史上最大富豪之一的传奇故事。
“我的个乖乖！”一串法语从瑞士导游的口中冒出。跟其他作家一样，我搞不懂他干吗要讲脏话，只好写他是用法语说的，听上去可能更柔和一些。“要是讲到鬼……”
“鬼这种事我可从来都懒得提。”德国人说道。
“那你想说啥？”瑞士人问道。
“我要是真能告诉你那是什么就好了，”德国人道，“可惜我没那么广博的知识！”
我心里想道，他答得可真精彩，这也就勾起了我的好奇心。我把屁股挪到板凳的另一边，这样能靠近他们一些，我的后面就是修道院的外墙，这样，我既能听明白他们在说什么，又不用加入他们的谈话。
“就如同闪电和打雷一样！”显得有些兴奋的德国人道，“有时有个什么人突然想去拜访你，然后在你一无所知的时候，他就把一个隐形邮差派过来时时提醒你——他要过去找你，你们讲那是什么？当你在拥挤的法兰克福、巴黎、伦敦或米兰的街道上走着，想到刚刚擦肩而过的那个人跟你的朋友亨利很像，然后又一个陌生人也跟亨利很像，之后你就会有一种奇怪的预感，亨利马上就要出现在你面前了——并且果然如此，虽然按道理说他应该在翠丝特才对，你们讲那是什么？”
“这也没什么大不了的吧！”其他四个导游纷纷如此说道。
“哼，你们怎么就这么死脑筋呢？”德国人说道，“那不勒斯有通心粉没什么大不了的，黑森林里有樱桃也没什么大不了的。那不勒斯，哦，那不勒斯，我想起了在齐雅饭店的纸牌派对上老玛雀莎·圣撒尼玛的尖叫。那是一个巴伐利亚家族办的派对，我负责招待，所以此事是我亲耳所闻、亲眼所见的。我是想说，老玛雀莎就在牌桌上，突然被胭脂染得通红的脸变得一片苍白，她哭着尖叫道：‘我那在西班牙的妹妹去世了！她冰冷的手在摸我的背，我感觉得到！’——要是在那一刻她妹妹真的去世了——你们讲那是什么？”
“当主祭说了一句话，圣吉纳罗的血块就会溶为血水，在我的故乡，这种众人皆知的事每年都发生一次，”来自那不勒斯的导游犹豫了一会儿后，面带讥讽地问他，“你讲那又是什么？”
“你说那个！”德国人有力地说道，“不错，我觉得我知道那是什么。”
“你想说是奇迹？”那不勒斯导游还是一脸滑稽地说。
德国人沉默地抽了口烟，突然大笑起来；随后他们都抽着烟一起发笑。
“哼！”德国人没过多久又说道，“我说的那些事都是真实发生过的。要是想看魔术，我会花钱请魔术师来表演，这样花钱还更有意义呢。即便没有鬼，离奇之事照样也会发生。还鬼呢！乔凡尼·巴提斯塔，把你那英国新娘的故事给大家说说。那件事就很诡异，同样没有鬼的参与。谁可以告诉我那又是什么玩意儿？”
趁着大家静默无语的时候，我转过头飞快地瞥了他们一眼。我觉得点上一根新雪茄之后开口说话的那个人是巴提斯塔。我想他应该是个热内亚人。
“那个英国新娘的故事？”他说道，“靠！故事？不过是点小破事儿罢了。对了，这件事倒是有的，绝对不是虚构的。绅士们，你们可仔细听好喽，我可没有道听途说。俗话说人不可貌相，不过我下面要讲的，绝对都是真人真事。”
他连续好几遍都在重复这句话。
就在十年前，我把导游证书带着，到伦敦庞德街上的朗式饭店去见一个英国男士，他准备做一次长期旅行——也许一年，也许两年，我和我的证书都得到了他的认可。他问了我一些旅行方面的问题，我都一一回答了，对此他很高兴，最后他出高价请我为他服务六个月。
他这个人开朗、英俊又年轻，一位英国中产阶级出身的漂亮姑娘爱慕着他，他们正准备结婚。简而言之，这次旅行可以说是他们的蜜月之旅。当时是初夏，为了避过三个月的暑期，所以他就在里维耶拉把一栋老别墅租了下来，跟我的老家热内亚离得不远，就在通往尼斯的路上。那个地方我知道吗？当然知道，我跟他说那一块儿我熟得很，那是座有不少大花园的老城堡。那儿四周都有茂密海树的包围，却又有空旷的感觉，从外面看有些阴暗、漆黑，不过里面却很宽敞，富丽堂皇且历史悠久，并且还是在海边。他说，他听到的和我告诉他的内容都是一样的，我对这个地方的熟悉让他很是高兴。所有这种避暑的地方都一样，里面没多少家具。它看上去有些阴暗，他主要是为了它的花园才租下这里的，如此一来，他和他的未婚妻就能在凉爽的树荫下消磨整个夏天了。
“巴提斯塔，如此一来一切都很顺利喽？”他问道。
“毫无疑问，先生，一切都会非常顺利。”
我们上路之前买了一辆旅行马车，这辆车是为我们量身打造的，各个方面都很完美。我们准备好了所有的东西，一样都不缺。然后就是举行婚礼了，他们都很高兴。看到所有的事情都井井有条，一切都这么美好，能够回到家乡，还能在漫长的旅途中教美女卡洛琳娜说意大利语，我感到很开心。卡洛琳娜也感觉很幸福，她年轻漂亮，性格开朗。
时间在不知不觉中就过去了。可我注意到——（热内亚人突然压低音量）我恳求大家仔细听！我注意到有的时候女主人会陷入诡异的沉思，有时显得无比痛苦，有时又很害怕，她被一股不确定的、阴暗的恐慌所笼罩。我想是我们第一次爬山的时候我才注意到这个的，那时走在最前面的是主人，我走在夫人的马车边。那是一个傍晚，地点在南法，她让我把主人请来。他回来后陪着她走了很久很久，深情而热烈地跟她聊天。他向打开的马车窗户伸出自己的手，然而她却没把手伸出来。他偶尔会开心地笑着，似乎在有意逗她高兴。慢慢地，她也开始笑了，之后好像什么也没发生过，又都恢复了正常。
这有些怪异。我就跟美女女仆卡洛琳娜打听，夫人是否感觉不舒服？——答案是没有。心情不愉快？——答案是没有。害怕遇到劫匪或旅途疲劳？——答案依旧是否。而使这件事显得更诡异的是，在回答我这些问题的时候，美女女仆都在看旁边的风景，从来没正视我。
然而，有一天，她终于把秘密告诉了我。
“你要是非得搞清楚的话，”卡洛琳娜说道，“我注意到我是无意中发现的，女主人似乎是被鬼缠上了。”
“如何缠上的？”
“在梦中。”
“什么样的梦？”
“一张脸出现在她梦里。在婚礼前的三个晚上，她都连续梦到了一张脸——同样的一张脸，并且那还是一张——”
“一张非常恐怖的脸？”
“不，不。那张脸五官清晰、面孔黝黑，还留有灰色胡须和黑色头发，那张脸属于一个穿黑衣的男子，他看上去神秘而又沉默，长得还不错。她从没有看过这张脸，跟任何一张她曾经看到过的脸都没有相似之处。那张脸就在一片黑暗的梦中紧盯着她，就这么盯着她。”
“后来她有没有再梦到？”
“以后就没有了。就是这样她已经觉得够麻烦了。”
“为什么她会被这个梦所困扰？”
卡洛琳娜摇了摇头。
“应该是夫人的问题，”美女女仆说道，“她也搞不清，其中的原因让她自己也觉得奇怪。不过昨天晚上我听到她跟主人说，她若是在意大利的城堡看到某张画像上有那张脸（她对此非常恐惧），她不知道自己能不能承受。”
听完这些之后，我没想到自己也开始有些担心，生怕哪幅有这种邪恶眼神的画像被我们碰到。我晓得那里的画有很多，我们距离那里越来越近的时候，我真希望把那里所有的画都扔到维苏威火山口里面。好在那晚天色阴暗，强风凛冽，我们就要抵达里维耶拉的时候，雷声响起。整个山区都雷声响彻，震得人头皮发麻。在花园倾斜的石墙裂缝中间，几只蟋蟀来来回回地跑着，似乎是被吓傻了。青蛙们则兴致高昂，一个劲儿地叫着。被打湿的树梢上有水珠滴下，海风的呼啸似乎是某种怪兽的悲鸣之声。还有闪电——就像圣罗伦佐的身体，天空因它而变得无比明亮！
热内亚或附近的老城堡是什么模样我们都能想得出来——它如何被海风和时间一点点侵蚀；低矮的窗户是怎样随着铁栏杆生锈变黑；一大片灰泥怎样连带着漆在外墙上的花饰图纹慢慢剥落；院子里是怎样蔓延着杂草；外墙是怎样崩塌毁坏；高大的建筑是怎样慢慢成为一片废墟。我们住的那个城堡是真正的城堡，据说已经有好几个月都对外封闭了。几个月？我觉得应该是封闭了好几年！一股坟墓般的泥土味从它里面散发出来。墙上爬着成熟的柠檬，倒塌喷泉的外围长着灌木，宽阔的露台上有几棵橙树，屋里就散发着三者混合的气味。老旧的气味弥漫在每个房间，逐渐在幽闭的空间中淡去，在橱柜和抽屉里消散。在跟大屋连接的小穿堂里走着，那种感觉让人窒息。你要是转过画来——再回到画上面来——它依旧放在原地，如蝙蝠一般在画框后面的墙上挂着。
整栋房屋的百叶窗都关得严严实实。屋里负责照看房子的是两个相貌丑陋、头发灰白的老妇人；其中一个在门口站着，拿着纺锤，一边念叨着什么一边喘气，那样子看上去连撒旦都懒得理。主人、夫人、美女卡洛琳娜以及我都到了城堡里面（虽然我的名字是在最后，不过走在最前面的却是我）。我打开窗户和百叶窗格，把身上的雨滴、灰泥屑抖落，当然还有那些偶尔会睡在人们衣服上的蚊子，或是长着大斑点、丑陋肥胖的热内亚蜘蛛。
傍晚的光线被我引到房间里面后，他们三个人也跟着进来了。然后我们就到处去检查那些画像，我则走到了另一个房间。对于可能看到的跟那张脸相似的画像，夫人极为恐惧，我们也都一样，不过我们没有看到那东西。圣母和圣婴、圣方济、圣赛巴斯提安、维纳斯、圣卡德琳、天使、盗贼、化缘的修士、晚霞中的教堂、战争、白色骏马、森林、使徒、总督，这些都是我再熟悉不过的老朋友，并且都曾很多次看到——是的。穿着黑色衣服的、英俊黝黑的、留着灰胡子和黑头发的、神秘又沉默的男子，那个在黑暗中紧紧盯着女主人的人——这个人没有在这些画里出现。