这几天，我一直在思索这样的问题：是什么造就了我这副模样？我是如何完成“我”这件作品的？在进行无休止的创作以来，我这副样子与他人为什么有了不同？是什么造成了这样的不同的？是父母，还是上苍赐予我这样多的才情？是什么使我如此醉心于遗世独立？究竟为了什么我需要它们来辅助我的生命？难道到非得这样不可吗？往后，我还能不能保持我这副模样？你曾对我说：“最好保持谨慎和谦虚，这非常重要，尤其是面对你热爱的地方。既然你欢喜在那个地方久呆，至少要用心灵去呆一段日子，和大自然对话，和你心仪的人畅游山水，你将会毫无保留地抛弃很多不良的言行，那是大自然啊！试试看，你将会被自己感动。”你说对了，你这该死的“乌鸦”。当我独自一个人来到小凉山这个叫苏坝的地方，我就想起了你的这番忠告。这里有一条皑皑白雪融化的、绝对意义上的纯洁的、幽蓝得使你的目光发颤的、圣洁的处子般的河流，它叫马边河。这样一个僻远的山中小县有这样一条河流，面对它，我何止是谨慎，何止是谦逊，何止是小心，生怕搅乱了它的那份天赐的美。我已经无言。它进入了我的注意力之中。因而我相信它是我心灵的寄存之所。它再一次使我们领悟了大自然的造化是人类的福气，超乎人的想像力和自鸣得意的创造力的。科学与文艺只不过是大自然一丁点不经意的恩赐，前者是我们生存的助推器，后者也只是我们生命的一点点缀罢了。真的，在这没有任何污染和装潢的自然景状之中，我才认识自己的模样，摸到了我的心脏。以前、现在、将来，我的所有文字，歌声、色彩、运动，都无以构成“我的我”之任何一点可能，唯有在这里，或那里的大自然的演绎，才能使“我的我”由极小变为极大，然后，成为大自然的其中之一。人类的渺小，在某种程度上已经是可怜，我们对大自然的傲慢、罪孽加重了这一点。我们凭什么那么自负顽劣呢？马边河说：“我只不过是一个过程，一个过程的演变中不能停止流动的血管。我的生命历程中有嶙峋怪石，有阴霾乌霭，有日月星辰，有素荣嘉树，有泥石洪流，有古堡荒寨，有电闪雷鸣……我就是这样，拥有信念和行为，却不大需要言语。或许某一天我会将热血流干；裸露出干瘪的胸膛，毒日头烤焦了我的头颅，风沙掩盖了我的四肢，我的头发像被人们刈光的青草一样消失了，我和我生命里最持久的最活跃的朋友——鱼的尸骨躺在一起，我的牙齿变成了脆弱的卵石块，我的腰上住满了蝼蚊虫豕，我的眼睛像果实一样腐烂，啊，我的母亲所启迪我的梦想，所给予我的青春就这样枯萎了……人们在岸上观望、流泪、叹息……但在另一个时机到来之际，我又活着，继续我的旅程，我的干涸只不过是我对生命的另一种呈现，我曾经存在，现在只不过是在存在的彼岸。”马边河构成了我的形象，造物主的恩宠使我平静地在它的波涛滚滚中检视我肉体的功能，也使我在它身旁解析我形象多映射的造物的内涵。我相信有一种智慧来自于水，人的善念来自于水对人的哺育和教化。我们的形象由水构成，水喂养了我们的心灵，洗净了我们不洁的梦。就算肉体消亡了，生命会在水的引领下以另外的方式存在，它是文字、乐音、色彩、姿态、动感和善念合成的东西。让形象拥有善念和美，人才不至于枯竭。
我在马边河中倾情遨游，让自己也成为水的奥秘。水的另一功德就是它成全了你摒弃羞耻的欲望，并接受了你的肉体，你享受了自由，你自在地驱使着感觉，你不再为什么去承担什么。你领受着水的大德，成了水的生命，在尽情地飞翔！还有什么能比鱼在水中飞翔、鸟在空中游泳更使人产生灵感，让人快乐非常呢？这快乐的奥秘在水中开花，在水波上吹笛……我对水的依恋，就像久病的人对健康、饥贫的人对食物、贪杯的人对美酒、远游者对家园的那种感受。没有快感的时候就到水的身体里去吧，不能对人发泄，就对水发泄吧；水能成全你对灵魂的皈依。我在一篇文章写道：“在水中我完全表达了我的思想，但思想在水里似乎已不具备意义，它充其量只不过是一种背叛了习惯所形成的体验，天性好像并不需要太多的理念，人不可能永居于水中，人的生存处所在陆地，就像鱼的天堂是水一样，人只是在厌倦了陆上所熟悉的一切形式之后，才产生对水的好奇和依恋。只有远离了熟悉的一切，新的方式才有快活。就人而言，关于水的全部命题就是尽量使人的灵魂纯正，从而取得思想或抒情的理由。可不可以这样说，只有拥有了思想（它不一定是定义）和抒情（它不一定是情感的直观呈现），人才充分地自由？”假如我就这样存在，或就依据这样的存在而存在，也假如有人因我的这种存在而嘲笑我的存在，我将是多么的幸运，因为我听取了、而且是那么谨慎、谦虚地听取了自然界那无时无处不在的启迪：我存在，因为水。
阿鲁耶达，我的人，在马边河里沐浴的仪式结束之后，我又想到了你。如若你在这儿，坐在一棵诗意纷呈的洋槐树下，倚在吊脚楼的栏杆上，你也会像我一样，静默地注视着这来自天上的水，虔诚地向往和它亲昵，和它做爱，和它一起流想未知的远处，和它一起消失。你为什么不来呢？我知道的你得知我这样的询问后，一定会撇了嘴反问：我为什么要去呢？是啊，为什么要来呢？为什么要犯傻呢？这样的反问你就是你了，这样为自己留住热情、智慧、幽默、冷淡，不在往后的退路上留下遗憾，不情愿背离自己的初衷，你就是你了。但是，这一跑风景也该有你的一份，也许你能做一做它们真实的观众（我们能不能做自己的观众呢？）。我们无权占有美，但好像它又毫无疑问地属于我们。我们的赞美来自内心，我们的领悟来自于美，我的人，这里，也是你的一份财富，你应该能来的。对你来说，我的行业使你惶惑、不解，甚至被你不屑，你不能容忍远离现实生活的行为使你达到超乎希望的境地，一切举措应在现实的范围之内。你会嘲弄我的文字只能换回几包香烟的费用，我的心境只能在报纸杂志的尘封中被时间遗忘，即使有人的傻瓜脑袋还能装着它们，也是不名一文的。你还能振振有辞地告诉我，在所谓的精神意义指导下的我的生命与艺术，已经让位于横流的物欲，梦想的愚蠢就在于它们始终无法获得真正的财富，无疑，当今的人们追求的正是金钱和它带来的一切，你不能否认这一点。我没有否认金钱的功用，我的人，我不是说过“金钱是命运的奶妈”吗？阿鲁耶达，没有谁比我能了解你的心思，你透过都市灰暗建筑群落的眼睛，昭示了你的内心，我盼着你能来看一看，看完即走，这里的一切不会是你难过，也不可能使你拿起这该死的钢笔在心灵的白纸上胡乱涂抹，我只想这里能使你空洞而疲竭的脑中保存一丝记忆，对水、对远离尘嚣的马边河的清凉记忆。这没有什么不对，你来与不来，我都怀了这样的盼望。我爱你，阿鲁耶达。因为爱你，我才这样加倍地爱恋山水和山水中栉沐中的人情。你不是物质的载体，这一点我就像认定我的灵魂一样认定了你。在大多数情形下你和我一样，是一个看客，生命中匆匆而过的一个看客。既然人一生都在自己的路上，流浪对任何人来说都是不可逃避。阿鲁耶达，如果要我舍弃这一切回到你的身边，回到你的城市，你的校园，我的那块“自耕地”，我都会庸庸碌碌，无所作为的。我为没有住房、回扣、股票、人际关系等负荷而自由，让自己为自己倾倒。我不能因为的缘故而要你必须离开你的处所与我同在，同样，我也不会因为你而放弃我寻找到的寄托我灵魂的地方，以及我所从事的事业。我必然对我的一切负责，就像你不能背离你固有的原则。如果说你的原则是对你所首肯的人事负责的话，我从灵魂的角度对人世的肯定否定都是对生命负责。