风在轻扬，月在圆缺。花开花落的平原上，寂寞的山石对着空旷的田野沉思——生命的意义何在，风悄悄带走它的问话，跌落到我们的心里。
扼住命运的咽喉
贝多芬一生命运坎坷，痛苦和不幸始终和他形影不离。他历经贫穷、疾病、失恋和孤独的折磨。早在童年时，他就在父亲严厉的呵斥下苦练钢琴。3岁时，失去了疼爱他的祖父。17岁时，他热爱的母亲又死于肺病，贝多芬从此成为一家之主，担负起两个弟弟的教育责任。他不得不羞惭地要求父亲退休，因为他酗酒，不能主持门户——人家甚至不能把养老金交他本人收领。这些可悲的事实在贝多芬的心上留下了深深的伤痕。若干年后他曾说过：“不知道死的人真是一个可怜虫！我15岁时已经知道了。”
1796至1800年间，贝多芬的耳朵日夜作响，听觉大大衰退。对于一个音乐家来说，这是多么沉重的打击！他绝望地告诉两个朋友：“我的最高贵的部分，我的听觉，大大地衰退了。……我不得不在伤心的隐忍中栖身！……”“要是干着别的职业，也许还可以；但在我的行当里这是多么可怕的遭遇啊……”
然而，除了肉体上的痛苦之外，还有另一种痛苦——爱情的挫折摧残着贝多芬的心灵。1801年，一个很有魅力的姑娘闯入了他的生活，这就是贝多芬题赠《月光奏鸣曲》的对象——朱丽叶坦·桂察蒂。她爱他，他也爱她。可是这段爱情却使贝多芬付出了沉重的代价。爱情使他更加感到自己的残废和处境的艰难，甚至无法娶他所爱的人，而朱丽叶坦的稚气和自私又使贝多芬万分苦恼。1803年11月，她嫁给了一位伯爵。这是一次毁灭性的打击，尤其是在贝多芬由于疾病而使身体变得虚弱的时候，狂乱的情绪更有把他毁灭的危险。他给兄弟卡尔与约翰写好了遗嘱，注明“等我死后拆开”，他差不多要结束他的生命了。
但是，贝多芬以超人的毅力再一次战胜了命运的摆布。此后贝多芬还活了25年。他在给韦该勒医生的信中写道：“我要扼住命运的咽喉。它决不能使我完全屈服……嗅，能让人生活上千百次，多美！”“我窥见我不能加以肯定的目标，我每天都更迫近它一些。唯有在这种思想里，你的贝多芬方能存活。”
苦难磨砺了他的意志，他紧紧地扼住了命运的咽喉，于痛苦的思索中写下了流芳千古的名曲。然而即使在他苦痛时期的作品中，也有许多欢悦的乐曲，反映了一种青年人的天真，或是热烈的情爱。这显然是他的顽强的意志起了决定作用，一种无可抵抗的力量把忧郁的思想一扫而空。他渴望痊愈，渴望爱情和幸福。他是那样的需要欢乐，当生活中没有欢乐时就自己来创造。
艺术来自心灵，只有拥有一颗善良高尚的心，才能真正演绎艺术的真谛，传递艺术的魅力，甚至创造出流芳百世的杰出作品。要想成为一个真正的艺术家，拥有技巧是远远不够的，最重要的，是要拥有一个高贵的灵魂。
一个勇敢的负伤战士
一个负伤的战士，躺在曾经酣战的沙场上。战争的怒吼早已平息了。劫后余生，他死一般地静静地躺着，感到剧烈的痛苦。战场上除了伤者的悲鸣和濒死者的叹息外，寂静得一点声音也没有，宛若它从尘世的喧闹，逃入夜晚难以言语形容的平静。
外科医生提着灯笼，带着担架队在战场上来回走动，寻找那些能被抢救可以运走的人，遗憾地留下那些在漆黑中带着祈求的目光而命运注定要死亡的人。外科医生走近的时候，这可怜的战士一动也不动地注视着。最后，灯光掠过他的面庞，外科医生带着慈祥的面孔，弯下腰来，踌躇了一会儿，摇摇头便走了，留下这可怜的人儿孤独地与死神在一起。
他们在战场上来回走动的时候，他抑制着痛苦注视着。他们回转身来，外科医生又弯下腰来：“我相信假如这可怜的人活到明天日落的时候，他会好起来的。”
于是，带着一线希望，他又离开了他。整夜，这句甜蜜的话落在他的心田，有如一滴甘露从星星落到他的嘴唇一般。
他把他疲乏的头转向东方，注视着未来的日子。最后，星星熄灭了，东方泛着鱼肚白，太阳慢慢地升上地平线，使得他苍白的面也喜悦地发出光辉。太阳慢慢地爬上天空，他一点一点地注视着。
他想到了生活，踌躇满志，欢喜雀跃，振作了精神，直到正午时分。
太阳逐渐向西倾斜，他需要更大的鼓励，使他坚持斗争到日落。
他想到了遥远的家乡，幸福的房子平静地躺着，蔷薇花爬上了它的门扉，树木对着它的窗子耳语，并在阳光照耀下打盹；果园内有一条小溪，像一根银线似的流过了森林。
“假如我活到日落的时候，我又会看到它的，我会沿着林阴路漫步，打开破旧的门扉，鸟儿在林果园内向我呼叫，我会再汲饮古老的清泉。”
他想到了从附近农场归来的妻子，她的手羞怯地搀着他的手，为他的生活，带来了甜蜜，为他的家，带来了光明。
“假如我活到日落的时候，我会再次窥视多情的双眼，把她棕色的头，再次紧贴在我痛楚的胸膛。”
他想到了年老的父亲，在忧愁和年老的压抑下，每日屈身虔诚地祈祷着。
“假如我活到日落的时候，我又会看到他。用我强壮的手臂，抱着他柔弱的身躯，一种说不出的幸福的创伤，坠入我的心房。”
他想到了曾爬在他膝头上的孩子，用他们小小的双手，拨弄他的心弦，向他奏着世间少有的、天下无双的美妙音乐。
“假如我活到日落的时候，他们又会发现我干透了的嘴唇，吻着他们温暖的小嘴；他们的小小的手指又会掠过我的面庞。”
最后，他想到了年老的母亲，在她的周围，聚集着这些孩子，活活泼泼，使得她心花怒放，咿呀学语，使得她返老还童，因而她可活到这位大人物归来的时候。
“假如我活到日落的时候，我又会看到她了：把我的头伏在她膝盖上的老地方，泣诉在这荒凉夜晚的一切回忆。”
太阳西沉，星星出来，闪耀在这位勇敢人的心中，使得他双目炯炯；外科医生提着灯笼走来，把他从死亡带到了新生。
善良与爱心，往往能创造意想不到的奇迹。
重要的是你如何看
如果一个人在46岁的时候，因意外事故被烧得不成人形，4年后又在一次坠机事故后腰部以下全部瘫痪，他会怎么办？再后来，你能想象他变成百万富翁、受人爱戴的公共演说家、洋洋得意的新郎官及成功的企业家吗？你能想象他去泛舟、玩跳伞，在政坛角逐一席之地吗？
而米契尔全遭遇了。在经历了两次可怕的意外事故后，他的脸因植皮而变成一块“彩色板”，手指没有了，双腿如此细小，无法行动，只能瘫痪在轮椅上。
意外事故把他身上65％以上的皮肤都烧坏了，为此他动了16次手术。手术后，他无法拿起叉子，无法拨电话，也无法一个人上厕所，但以前曾是海军陆战队员的米契尔从不认为他被打败了。他说：“我完全可以掌握我自己的人生之船，我可以选择把目前的状况看成倒退或是一个起点。”6个月之后，他又能开飞机了。
米契尔为自己在科罗拉多州买了一幢维多利亚式的房子，还买了一架飞机及一家酒吧。后来他和两个朋友合资开了一家公司，专门生产以木材为燃料的炉子，这家公司后来变成佛蒙特州第二大私人公司。坠机意外发生后4年，米契尔所开的飞机在起飞时又摔回跑道，把他胸部的12块脊椎骨全压得粉碎，腰部以下永远瘫痪。
米契尔仍不屈不挠，日夜努力使自己能达到最高限度的独立自主，他被选为科罗拉多州孤峰顶镇的镇长，以保护小镇的美景及环境，使之不因矿产的开采而遭受破坏。米契尔后来竞选国会议员，他用一句“不只是另一张小白脸”的口号，将自己难看的脸转化成一项有利的资产。
尽管面貌骇人、行动不便，米契尔却坠入爱河，且完成了终身大事，也拿到了公共行政硕士学位，并持续着他的飞行活动、环保运动及公共演说。
米契尔说：“我瘫痪之前可以做1万件事，现在我只能做9000件，我可以把注意力放在我无法再做好的1000件事上，或是把目光放在我还能做的9000件事上。我的人生曾遭受过两次重大的挫折，如果我能选择不把挫折拿来当成放弃努力的借口，那么，或许你们可以用一个新的角度来看待一些一直让你们裹足不前的经历。你可以退一步，想开一点，然后你就有机会说：‘或许那也没什么大不了的。’”
即使自己不曾拥有，也可以快乐地欣赏别人所有，这是一种淡然，一种超脱。
生命的奇迹
子鱼
她是拼上命也要做母亲的。
她的命原本就是捡来的。四年前，二十五岁，本该生如夏花的璀璨年华，别的姑娘都谈婚论嫁了，而她，却面容发黄，身体枯瘦，像一株入冬后寒风吹萎了的秋菊。起初不在意，后来，肚子竟一天天鼓起来，上医院，才知道是肝出了严重问题。医生说，如果不接受肝移植，只能再活一个月。所幸，她的运气好，很快便有了合适的供体，手术也很成功——她的命保住了。
她是个女人，渡过险滩，生命的小船还得沿着原来的航向继续。两年前，她结婚，嫁为人妻。一年前，当她再次来到医院进行手术后的常规例行检查时，医生发现，她已经怀孕三个月了。
孕育生命，是一个女人对自己生命极限的一次挑战，更何况是她，一旦出现肝功能衰竭，死神将再次与她牵手。这一切，她当然懂得，但是，她真的想做母亲。不管付出什么代价，她都舍得，她要的，只是这个结果。
2004年3月18日，医生发现胎儿胎动明显减少，而她又患有胆汁淤积综合征，可能导致胎儿猝死，医院当机立断给她做了剖腹产手术。是男孩，小猫一样脆弱的生命，体重仅两公斤，身长四十二厘米。虽然没有明显的畸形，但因为没有自主呼吸，随时可能出现脑损伤及肺出血，只能借助呼吸机来维持生命。
而这一切，她都不知情，因为她自己能否安全地度过产后危险期，都还是个未知数。她要看孩子，丈夫和医生谎称，孩子早产，需要放在特护病房里监护。
自己不能去看孩子，她就天天催着丈夫替她去看。等丈夫回来了，她便不停地问，儿子长得什么样？到底像谁？他现在好不好？有一天，她说做梦梦见了儿子，但是，儿子不理她。
7天过去了，她一天天好起来，天天嚷着去看儿子。但孩子，仍然危在旦夕，情况没有一丝好转。怎么办呢？医生和丈夫都束手无策。只是，再不让她去看孩子，已经说不过去了。但愿，她是坚强的。
第8天，她来到了特护病房。看到氧气舱里，皱皱的、皮肤青紫的儿子浑身插满了管子，她无声地落泪了。病房里鸦雀无声，所有人都不知道该怎样安慰这个心碎的母亲，甚至不知道该怎样向她解释这一切。
她打开舱门，把手伸进去抚摸着儿子小小的身躯和他手可盈握的小脚丫。一下一下，她小心翼翼地，像在抚摸一件爱不释手的稀世珍宝。那一刻，空气也仿佛凝固了。
突然间，奇迹出现，出生后一直昏迷的婴儿，竟然在母亲温柔的抚触下第一次睁开了眼睛。医护人员欢呼雀跃着，那个七天来一边为儿子揪心，一边又只能在妻子面前强颜欢笑的男人，此时此刻，泣不成声。而她，痴痴地、久久地与儿子的目光对视着。
第9天，婴儿脱离了呼吸机，生命体征开始恢复。
第11天，婴儿从开始每次只能喝两毫升的奶，发展到可以喝下七十毫升牛奶。
而且他的皮肤开始呈现正常婴儿一样的粉红色，自己会伸懒腰、打呵欠、四肢活动自如，哭声洪亮。
第12天，她抱着她的儿子——她用命换来的儿子，她用爱唤醒的儿子，平安出院。当天各大报纸有消息说，全国首例肝移植后怀孕并生产的妈妈今日出院。她的名字叫罗吉伟，云南盐津人。每天都有类似的新闻，不过是报纸上的一角，仿佛与我们的生活无关。但是，又有谁了解，在这背后，是一个母亲所创造的生命奇迹。
这世上有两种人，一种人的行动告诉你该怎样的人，一种人的行动告诉你不该怎样做人。
感知生命
一位妇人，她几乎经历了一个普通女人所能经历的所有不幸：幼年时候父母先后病逝，好不容易找到了工作，又因不同意做厂里某领导人的儿媳而被挤出厂门。嫁了个当兵的丈夫，婆婆却对她十分苛刻，婆婆过世后丈夫又因外遇弃她而去。现在，她独自领着女儿过日子，日子过得似乎还很平静。
一个阳光灿烂的日子，她的朋友去她家闲坐，女儿在一边玩耍。她们边聊天边和小姑娘逗笑，不经意间触动了往事。朋友赞叹她遭遇这么多挫折却活得如此坚强平和，她笑笑，给朋友讲了一个故事：
两个老裁缝去非洲打猎，路上碰到一头狮子，其中一个裁缝被狮子咬伤了，没被咬伤的那位问他：“疼吗？”受伤的裁缝说：“当我笑的时候才感到疼。”
“我也是这样的，”妇人对朋友笑道，“我被狮子咬了许多口，但我的一贯原则是：忍着痛，笑也好，哭也好，只要有感觉就有生命，只要有生命就有灵魂，只要有灵魂就有生存的意义、希望和幸福。”
朋友惊讶地望着她沧桑的脸，仿佛那是一方视线极阔的天窗。
爱，是一种甜蜜的心情，更是一种苦涩的责任。它是一把充满了情义的钥匙，虽打不开仓库的大门，却能够轻轻叩开我们的心扉。真爱无言，却带给我们渗进骨子里的震撼！
危险的森林
一个人在森林中穿行时，突然遇见了一只饥饿的老虎，老虎大吼一声就扑了上来。他用最快的速度逃开了，但是老虎紧追不舍，他一直跑一直跑，最后被老虎逼到了悬崖边。
站在悬崖边上，他想：“与其被老虎捉到，活活被咬死，还不如跳下悬崖，说不定还有存活的可能。”
他纵身跳下悬崖，非常幸运地卡在一棵树上。那是长在断崖边的梅树，树上结满了梅子。
正在庆幸之时，他听到断崖深处传来一声巨大的吼声，往崖底望去，原来有一只凶猛的狮子正抬头看着他，狮子的声音使他心颤，但转念一想：“狮子与老虎是一样的猛兽，被什么吃掉，都是一样的。”
刚一放下心，又听见了一阵声音，仔细一看，两只老鼠正用力地咬着梅树的树干。他先是一阵惊慌，但马上又放心了，他想：“被老鼠咬断树干跌死，总比被狮子咬死好。”
情绪平复下来后，他看到梅子长得正好，就采了一些吃起来。他觉得一辈子也没吃过这么好吃的梅子，他找到一个三角形的枝丫休息，心想：“既然迟早都要死，不如在死前好好睡上一觉吧！”于是靠在树上深深地睡去了。
睡醒之后，他发现两只老鼠不见了，老虎和狮子也不见了。他顺着树枝，小心翼翼地攀上悬崖，最终脱离了险境。原来就在他睡着的时候，饥饿的老虎实在忍耐不住了。终于大吼一声，跳下了悬崖。
两只老鼠听到老虎的吼声，惊慌地逃走了。跳下悬崖的老虎与崖下的狮子展开激烈的打斗，最终两败俱伤逃走了。
生命的价值不在于能活多少天，而在于我们如何使用这些日子。
环境与心境
苏格拉底单身时，和几个朋友一起住在一间七八平方米的小屋里。生活非常不便，但他一天到晚总是乐呵呵的。
有人问：“那么多人挤在一起。连转个身都困难，你有什么可乐的？”