人生舞台上，我们扮演着各种角色，不过很多时候，我们是跟着身上的那层皮在走，因为那层皮在我们身上，我们才要这样或那样，是那层皮改变着我们，约束着我们。
等有一天，大家都从台子上走下来，又都坐在一条长凳上喝粥时，大概才会恢复各自真实的本性和朴素的面容。在台上时，我们总是被那身戏装捆绑着。你不是在做你，而是在做那个戏装赋予你的东西和理念。
我的大叔说得好，在台子上，谁演什么都不要紧，只是别忘了，你是在为那身皮说着唱着蹦着。更别忘了，那身皮无论是披在谁的身上，谁也都会演那出戏。
在一番激烈抗争之余，当濒临绝望之际，倏然返回自我的人，即可以认清自己和世界，进而改变自己的所有本质，超越自身和一切的痛苦。
最重是心债
卫宣利
不拿昧心钱，不做亏心事，这就是最自在的生活。
在报纸上读过这样一个故事：一位工厂的女工，是车间统计员，有一次，她从财务科领回工资发给工友后，发现手里多了594元。那是20世纪90年代初，这位女工每月的工资只有71元。她的父亲患了癌症刚刚去世，留下治病欠下的3000多元的债务，弟妹正读高中，女儿嗷嗷待哺，肚子还有另一个生命即将降临……钱，对于她来说，实在是太重要了。她悄悄把钱收了起来。
可是她没有想到，就是这一念之差，这594元，竟成了她沉重的心理负担，一直折磨了她十余年。它时时刻刻困扰着她的心灵，使她寝食难安。直至多年以后，她终于鼓起勇气，找到当年的那位会计，把那笔钱还上之后，在回家的路上，她泪流满面——因为终于卸下了压在心上14年的心理负重，以后就可以像普通人一样享受堂堂正正做人的幸福！
还有一个故事：在一次意外的海难中，全体船员集体遇难。他是其中的一名海员，所有人都以为他已经死亡，船主也按照有关规定及当地的惯例给每位遇难者的家属一定的经济补偿。却没想到他劫后余生，成了唯一的幸存者。他几经磨难死里逃生，在回家的途中，当他听说因为这起事故，每位遇难者的家属可以得到十几万的补偿费后，立刻打消了回家的想法。因为他一回去，这笔钱就得还给人家。而这些钱，如果让他去赚，至少得20年。
他隐姓埋名，开始了流亡生涯。可是，他的心始终无法安宁，他夜夜失眠，想妻子儿子，承受着亲情和良知的煎熬。到最后终于无法承受心灵的纠缠，重新回到亲人的怀抱。
巴金先生说：“良心的责备比什么都痛苦。”人活着，无论多大的磨难和挫折，都不可怕，最怕的就是良心受到谴责。做了错事坏事，或许可以逃过别人的眼睛，甚至逃过法律的制裁，但是唯一逃不过的，是自己心灵的谴责。背负着心债过日子，其中滋味可想而知。人的心灵是身体里柔软的地方，它最娇贵，受不得任何的负担和伤害。一个人应该时时刻刻呵护好自己的心灵，不让它有负担，不使它染尘埃，给它一个自由干净的空间。
什么是幸福？心安理得做事，坦坦荡荡做人，没有任何的心灵上的负担，这就是最大的幸福。不拿昧心钱，不做亏心事，这就是最自在的生活。
退而求其次
佚名
朋友有孕在身时，新房墙上，油画换成了俊男美女，天天对着“胎教”，希望宝宝生来就是闭月羞花。产期临近，大夫说脐带缠脖，于是又想只要健康就好，长得再丑也无所谓。一直祈祷，直到听见一声响亮的哭——是个健康的男孩。
天天对着看，想像着某一天俊朗挺拔的他带着博士帽的样子。不到三个月，一个不小心，孩子从床上掉下来，抱去医院路上，当妈的哭个不停，心想千万不要摔坏了头，真要是摔傻了可怎么办。医生看完说没什么大事，不会影响到智力，当妈的又怯怯地问：额头的那一块儿会不会留疤？
孩子十岁，天天被妈妈领着去这个班那个班，当妈的也不断地跟这个比跟那个比，每逢知道孩子的考试成绩总是忍不住感慨一番。孩子突然不明原因发病，检查室外的母亲流着泪祷告：哪怕学习不好，只要他没病就好，病好后我再也不那么逼他了。结果只是虚惊，过一段后，孩子还是像以往那样被逼着到处求学。
大概很多人都是如此，还有退路的时候，就忘了曾经在绝望时许下的心愿。爱情也大抵如此。爱着一个人，开始觉得能爱便是幸福，如果恰好对方也有爱，那便是天下最完美的事；两情相悦后，觉得世上处处都是美丽，但日久便想有爱情的日子面包也要多一些；在有了足够面包的日子，无论是这一方或是那一方，都可能再有别的要求。
其实每一个人都在找一个心目中的完美，当不能实现时，退而求其次，再退而求其次，没办法就渐渐的去接受甚至喜欢这个退求来的。
能够心甘情愿地接受，那未尝不是一种幸福。
犯错
莫小米
前些日采访一位高位截瘫者。他60岁了，从事体育理论工作，事业上很有成就。可是说来令人难过，当年他是一名英姿飒爽的体操运动员，参加过全国运动会，20多岁时从吊环上落地，一个动作出现差错，偏偏本应在一旁的教练又正好走开，导致了他的大半生在轮椅上度过。
也许是由职业决定的，这世界上有些犯错的后果是如此严重，比如司机肇事的差错，比如医生误诊的差错；这世界上有些犯错的后果又是如此轻描淡写，没关系，错了就改，没关系，算是交了学费，没关系，哪里跌倒哪里爬起来……
不怕犯错，有错就改，真是这样吗？
想起我上小学的时候，我的语文老师是这样批改作业的：把我们的作业本拿起来对着亮光照一照，有擦过橡皮的痕迹就要扣分，超过3个痕迹就要重写，重写时标准还是一样，所以就有做一次作业用了半本练习簿的纪录。
他不许我们错，甚至不能容忍我们已改正的错，那时我们对他恨之入骨，长大成人后才知老师的用心良苦。在他的苛刻要求下，我们后来就很少写错了，再后来就基本不写错了，判断失误的差错当然是有的，但随心所欲的笔误是绝对没了。
老师让我们懂得，一个错就是一个错，即使改过来也有痕迹。
他让我们懂得：要是改过来太容易了，我们就会轻易地犯错。
直到今天，每每看见那些一而再、再而三犯错的人和事，我就知道，那准是改正太方便了，用今天的说法是，犯错的成本太低了。
成功者与失败者之间的区别，常在于成功者能由错误中获得益，并以不同的方式再尝试。
一把雨伞
牛玉平
那次，我到南方一个城市出差，正赶上梅雨季节。缠绵的雨从早晨下到晚上，又从晚上下到白天，稀稀拉拉的，总也没个完。
我来时没带伞，出不去屋，所以，什么也不能干。独自一人，坐在电视机前，翻来覆去地调换着频道，心里很烦。恰巧，单位的一位女同事也来这座城市办事，特意到旅馆来看我。
她的突然出现，简直让人喜出望外！虽然，过去交往不深，但在一个楼里办公，彼此也颇有好感。这次在异地相见，更觉得格外亲切。特别是在这种情况下，对我来说，真的就是“久旱逢甘露，他乡遇故知”。
她的热情和健谈深深地感染着我，在我临时住的旅馆小屋，我们天南海北，古今中外，无拘无束地谈着，一晃就过去了一天，甚至忘记了吃饭。临走时她还恋恋不舍地对我说：“想不到今天时间过得这么快！”
我也有一刻千金之感，很想留她再坐一会，但看着天色，真的实在是太晚了。
出门不久，她又返了回来，“哦！这把伞留给你吧，下雨出门办事方便！”
我说：“那你怎么办呢？”
她说：“我打车走。”又意味深长地望我一眼，“回去再见！”
那晚，我很感动，望着那把雨水未干的伞，虽然躺在阴冷潮湿的床上，却感觉浑身十分温暖。接下来的几天，我愉快地打着同事留给我的那把雨伞，东跑西颠地把所有的事都办完。此后，我又辗转几个城市，虽然天空早已晴朗，万里无云，但我始终把那把雨伞带在身边，无比地珍惜，精心地保管。
一个月之后，我回到单位，虔诚地把那把完好无损并寄托我全部情感的伞，交给我的女同事时，她轻轻地瞟了一眼，满脸不屑地对我说：“哟！这么远的路，你怎么把这把破伞也带了回来？！这把伞就十块钱！”
我愣在那里，不知该说什么好。我确实从没想过这把伞值多少钱。我想的只是在异地的一个雨天，在我最烦的时候，与我聊了一天还觉不够的异性，把这把伞留给我遮风挡雨。所以，我无比的珍惜，像无价之宝一样来保管。
将自己的热忱与经验融入谈话中，是打动人的速简方法，也是必然要件。如果你对自己的话不感兴趣，怎能期望他人感动。
生活是用来挥霍的
池莉
我是怎样挥霍生命的呢？
最典型的例子要慢慢说起：大约是四年前，看过的一部电影，美国片，中文译名叫做《海上钢琴师》。故事说的是1900年的某一天，一个男婴被遗弃在了一艘往返欧美之间的客轮上，船上的一个锅炉工收养了他，并用年份为他取名。在客轮无数次的往返之中，1900慢慢长大并无师自通地成为轮船上的钢琴师。在三十多年的人生里，1900从来没有离开过这艘客轮。仅有一次，因为爱情，他终于决心在纽约下船登陆，去寻找那位年轻姑娘以及寻找属于一个天才钢琴师的世俗名利。全体船员集中在甲板上，为1900隆重送行。这个名叫1900的男人，缓缓地走下长长的跳板，然而，他却停留在跳板的中间，面对纽约的高楼大厦，他把崭新的礼帽毅然抛向大海，返身回到了船上，多年之后他选择了与被淘汰的客轮一同炸毁的人生结局。
十分清楚地记得，我第一次观看的时候，影片深深吸引了我。那个夜晚，成为我生命中少有的不眠之夜，我放弃了我一向认为非常重要的睡眠。日如寒星的男子1900，在影片的最后，用这样一段话夺走了我的理智：“我不是害怕我的所见(纽约的高楼大厦)，而是害怕我的所不见！这城市太大了，大得似乎没有尽头！我怎么可以在没有尽头的键盘上演奏我的音乐呢？”我的泪水立刻夺眶而出。之后，想也不想就把整个夜晚的时间全部消耗在回味、体会与联想之中。
几年以后的前日，很偶然地，我女儿在钢琴上随手弹奏起《海上钢琴师》的一支钢琴曲，蓦然勾起我重温这部影片的念头。这一重温不打紧，我却发现，看电影的人已经不是曾经的我了。现在的我，面对影片，根本看不下去。怎么是这样矫情的一部电影呢？首先它纠合了太多好看的因素，因此失去了合情合理的生活逻辑，露出了明显的编造痕迹。曾经让我潸然泪下的那一段台词，具有典型的大话哲学的肤浅与煽情，尤其还配上了拙劣的镜头：1900毅然抛开礼帽以后，镜头以夸张的特写，将礼帽一次次多角度地抛向大海。这不还是美国好莱坞电影的简单套路吗？我是那么惊讶与惭愧。我自嘲地笑笑，然后连眼睛都不眨地抛弃了自己曾经发生的感动。
我就是这样无情。我经常否定自己的生命经过，从不寻求任何理由保存往日不再美好的“美好”记忆。我是一张连自己都深感淡漠的脸。
一再地删除，一再地重新开始，决不美化和留连于过去的一切，耗费了多少生命时间都无所谓。我反反复复，无法停止，以至于我的生命直到现在为止，都没有过任何一个完美的故事。连一个完美的人生故事都不曾发生，也许对于一个女人来说，看上去比较残忍，因为今天女人正在老去，因为明天女人还将老去，因为时间是一个恒定物，它使得老去的生命无法反复。问题的实质在于：那又怎么样！
我是这样欣喜于自己的善变。我的否定与变化越多，我感觉自己生命的本质越有生机。我的感恩正是在这里：生命有限但可以无限挥霍。而每一次挥霍都是一次裂变，都可以发生巨大的能量转换。如此，我的人生还需要什么完美故事呢？我还需要什么数字来说明生命的丰富呢？曾经读到过一段吉普赛人的歌谣，真是很好，他们唱道：时间是用来流浪的，肉体是用来享乐的，生命是用来遗忘的，心灵是用来歌唱的。而我的歌谣，只有一句：生命是用来挥霍的。这一句可以反复咏叹，直到永远。
不管你的爱有多深，悲哀有多在，都敌不过岁月的手——岁月能抚平你记忆里的任何皱纹，也能解开你生命里的任何症结。