小时候,只要我们犯了过错,母亲就会让我们下跪,她不知道下跪对一个孩子意味着什么,在她看来是忏悔,是认错。我只知道内心深处有一种东西在压抑,在扭曲,在撕扯,甚至在窒息,而另一种叫做卑微的东西正在暗暗地滋长。很久以后,我才知道下跪是中国几千年以来人与人尊贵、卑贱的区分,臣给君跪,民给官跪,子女给父母跪是天经地义的,在我看来,这恰恰是人性中的不平等,最有辱人格,最不人道的一种。
我知道母亲的母亲就是这样对她的,我知道奴性就像基因也是可以遗传的,而初懂人事的我却开始了抵抗,我宁死也要扞卫自己倔强的双膝。
母亲终于让步,但我的内心却留下了一道永远抹不去的疤痕,很长时间,我害怕成人的世界,害怕无明的世界带给我的任何伤害。
后来,我做了母亲。我想让我的女儿长成一株汲满阳光,蓬勃向上的花儿。但那个突如其来的一幕又一次撞疼了我的伤口。那天,我带女儿在最好的朋友家过周末,两个不忍分离的小女孩走到我面前,突然就下跪了,女儿求我,她要留下。我敌不过那些电视,那也是一种文化,也是一种潜移默化,我知道她们只是模仿,把求变成了一种戏剧化的形式,但对下跪的本意却一点不知。就像两只可怜的小羊羔,让我心怀怜悯,我知道自己的内心已是同意了,但理智还是战胜了母性的柔弱,我对她们说:如果你们不跪,我会满足你们的请求,但我不能原谅你们请求的方式。我希望我的拒绝就像一个决然的手势,让她们永远记住:无论什么时候,放弃了自己的双膝就是一种软弱,就是放弃了自己做人的尊严,一个不知自重自爱的人,是永远不会赢得别人的尊重的。
前不久,报纸上登了两则消息:一则是一个女大学生因为被偷,为了讨回自己的钱包里的证件,在车站,她给小偷下跪,用很卑微的方式在求。我不敢想,那是一幅多么不堪的画面,她的所为让我们看到了她身上的缺失,就像一个士兵在敌人面前放下了武器,以丢弃自己人格的方式求得偷生的权利,结果可想而知。还有一则是一个日本老板要中国的工人给他下跪,为了保住饭碗,那些卑微的工人不得不放弃了自尊,同时跪下了自己做人的底线,但有一个不从的年轻人,宁肯丢了工作,也要坚持自己做人的权利,他以自己的人格,不仅为自己争回了做人的骨气,同时也为中国人争回了自尊。我忘了他的名字,但作为一个大写的人,他赢得了整个民族的尊重。
想起了那些骆驼,作为被人类驯服的动物一种,跪下去站起来,已经成为它们生命的状态,原来奴性一旦成为习惯,就会变成一种自然。但人不是骆驼。上帝说,人人都是他的孩子,而佛祖说,只要你愿意,人人都可以立地成佛。
在他们的眼里,所有的生命都没有分别,就冲着这一点,我愿意在上帝和佛祖面前跪下我尊贵的双膝,因为从他们目光里,我不仅看见了无量的慈悲,无量的尊严,还有无量的宽容。
黑海·金沙滩
艾克拜尔·米吉提
瓦尔纳是保加利亚美丽的海滨城市,金沙滩便是这座城市享有盛誉的消夏旅游胜地。只是那年我们中国作家代表团来到这里已是十月末了,错过了她夏日的辉煌,秋的脚步已然踏上海滨,那巨大的橡树在夕阳中撑着金伞,随着从黑海上徐徐吹来的风,抖落满枝的橡实。
海滨沙滩上人影寥寥,这里的确堪称金沙滩——沙滩平缓开阔,那金色的细沙宛如海水般柔软细腻,黑海的细浪深情地涌上金沙滩,浅唱低吟,复又款款退回海的怀抱,远处码头上聚着几位垂钓者,更远的海面上泊着几艘铅色的巨轮,鸥鸟不时地剪过阳光。
忽然,同行的一位朋友俯身捧起一捧细沙,仔细地从细沙里择出什么,不无神秘地向我们炫耀:瞧,这是什么。
是一块比米粒略大的绿色晶体,竟是那般的晶莹,那般的玲珑,透着某种陌生的辉光。另一位朋友是古董专家,他深谙中国古瓷器与南京的雨花石,但面对这块绿色晶体,他也疑惑了。
不一会儿,我们都有了收获,甚至添了几块浅褐色的晶体,这些晶体是一样的光洁,一样的明丽。我们不无欢愉地相互调侃,一定是黑海海底的宝藏,被海浪淘上金沙滩的……
翻译和那位保加利亚朋友随后赶了上来,我们极有兴致地戏言让他来鉴别所获的宝物。这位年轻人接过我们手中的宝物,略一过眼,便十分老到地判定,是一把啤酒瓶渣。
他说,是那些轮船上的水手,饮罢啤酒乘兴顺手将酒瓶扔到海里,于是,酒瓶被海底的暗涌粉碎,那尖利的碎片被海水揉去了毕露锋芒,淘洗得光滑如玉,方被海浪送上沙滩……
我彻底被震惊了。放眼望去,黑海茫茫,轻柔的海浪从海心深处涌起,一道道一层层,嬉戏追逐,携手漫上沙滩,复又退去。
我默默地将手中的宝物奉还海浪,心中暗暗感谢黑海给了我一次真正的启迪……
在这个世界上,最柔莫过于水了——真正的力量原来也是蕴藏于这海水一般无边的柔里,难怪古人深叹“水能载舟,亦能覆舟”。
危险与感谢
林清玄
堵车堵了好久,好不容易才走到前方路口,原来是发生车祸了,一辆倒在地上的摩托车,一辆车头凹陷的小货车,还有一辆警车,几个警察。
最令人心凉的是呈T字的两个人,以白布覆盖着,地上的血迹已经凝结成为黑色,不用说,那盖在白布里的两个人已经死了。
我想着,这两个人可能是一对年轻人,也可能是一对恋人,在今天清晨,他们才兴高采烈地出门,却永远回不去了,他们的父母亲人可能到现在还没有接到他们的死讯。
这样想着,使我因悲哀而感到心酸,类似这样的画面,在“这个城市却每天都在发生。现代人不断地发展更快的交通工具,也不断地制造更高度的危险,使城市变成危险的城市,使社会变成危险的社会,使时代变成危险的时代。”
只要一走出门,几乎每一分每一秒都在危险之中。
在如此危险的城市、社会、时代,我们每一天的活着都是奇迹,我们应该感谢这个奇迹,在内心维持和平、宁静与喜悦。
当我们鲜红的血液还能流动与运转,就以感谢的心来为社会做一点什么吧!
人生絮语
纳吉布·马哈福兹
生病
小的时候,有一次我生病了,躺在床上几个月。我周围的气氛突然一下子全变了,而且别人对待我的态度也改变了。恐怖世界没有了,我受到了极好的关怀和照顾,母亲寸步不离,父亲上班前下班后都要过来看我,哥哥们也总是带着礼物,再没有考试不及格时那种责备和训斥。
当我刚刚恢复健康,我最害怕的就是再回到地狱去,于是我发自内心要做一个新人,我决心要保持住大家对我的关心和厚爱。如果勤奋就是一把开启幸福的钥匙,我一定努力,勤奋学习,不管需要付出多大的代价,我要取得一个接一个的成功,让所有的人都成为我的朋友和喜欢我的人。
像我这样的病,得到这样美好的记忆恐怕是不多见的。
信
在我整理书籍时,发现了散落在书架后的干花办。
我笑了。在长时间的埋没之后,发现了过去的一束光辉,再现了短短五分钟的怀念。
干瘪了的花瓣,发出了窃窃私语的芳香。
记忆力的残酷表现在已经遗忘的东西却又记忆起来。
俾格米人的习惯
沈湘/译
雨季的第一个月,我随加州一家旅游团来到以刚果盆地为中心的森林地带。当地的俾格米人主要靠狩猎为生,是当今为数不多的原始部落。俾格米人在分猎物的时候有一个传统,每个人都将自己的那份放在石头上,拿走别人的那一份,以示公正无私。
俾格米人还有一个规矩,那就是所有进入刚果盆地俾格米人聚居地的游客,都要尊重俾格米人的生活习惯,如果发生冲突,后果将不堪设想。这次旅行,我们带着好奇和探险的心理,凡事都十分小心。值得庆幸的是,从进山一直到返回都非常顺利,虽然也见过几个俾格米人捕猎时惊心动魄的场面,由于没与俾格米人近距离接触,也就没有发生冲突,此时人们提着的心才慢慢放了下来。
导游拉特尔说,因为上下山走的路线不同,下山的路十分崎岖,为了安全起见,车上的40名旅客要分两次下山,我被安排在第一批下山。当车子走到半山腰的时候,几名俾格米人手持长矛和大刀拦在了我们的车前,拉特尔说,这是俾格米人的欢送仪式。大家都觉得很奇怪,来的时候不见有人欢迎,走的时候却拿着长矛大刀来欢送,这是什么规矩啊。
根据俾格米人的要求,我们每个人都要在一块石头上留下一样东西,再拿走一样东西。大家身边带的东西都是必需品,去掉哪一样都会很不方便,吃的东西也都留在了山下的旅店里,而俾格米人又不收钞票。就在人们面面相觑、不知所措的时候,拉特尔说,如果大家实在没有东西可以留下来,每人在附近捡一块石头也行。就在有人准备去捡石头的时候,一位叫罗伯特的旅客主动将自己手中的雨伞放在了石头上。那时正逢雨季,旅行团在出发前就给每个人准备了一把雨伞。罗伯特如果将自己的雨伞给了别人,那他不是要被雨水淋湿吗?
就在人们陷入沉默的时候,又一位叫斯德克斯的旅客将自己手中的雨伞放在了石头上。罗伯特立即拿起斯德克斯的雨伞上了车,斯德克斯则拿起罗伯特的雨伞上了车。此时,大家才明白过来,罗伯特的做法确实很好,既解决了旅客们的困境,又尊重了俾格米人的习惯。站在一旁的俾格米人也表示了同意。
下山后,大家一边等待后面的那20位旅客,一边谈论着刚才那有惊无险的一幕。如果大家都不肯拿出自己手中的雨伞,而去附近找一块石头,那么现在每个人的手里不都得拿着一块石头吗?拉特尔解释说,这是俾格米人的一个习惯,他们认为每个人都应该像他们一样公正无私。
后一辆旅游车回到了山下,另外20名旅客走了出来。大家惊讶地看到,他们的手里多了一块石头。
生活中,你给予他人什么,得到的是同等价值的回报。你给予他人善,他人便能回报你善;你给予他人恶,他人便回报你恶。这是永恒不变的真理。