锦一问：如果有很多时间，没有事情做，只需要思考，你会想到什么？
做爱。
然后呢，锦一又问。
吃饭。
再然后呢。
做爱。
回答的人叫做虚弱，他是一个诗人，因为患有疾病，他的视力开始出现问题，他老是说起他以前跑步的速度，是的，他曾经很健康，他说，他曾经把一个女人背上十楼，然后又持续做爱。
他是一个寂寞的人，因为眼睛被蒙上了，所以，他觉得他永远活在夜晚。
在夜里，谈论女人的身体是正常不过的事情，所以，他不止一次地说到做爱，他丝毫不羞涩，像个孩子谈到糖果一样，有些焦急。
锦一和卡车一起来看望他，但是卡车却一直在走廊里打电话。锦一想起手纸的纸袋子里的一本诗集，是给虚弱带的。是海子的。
锦一问，如果你想看书了，该怎么办？
有一个护士给我读。
锦一说，我给你读一段如何。锦一自信自己的声音，他本人也喜欢阅读海子的诗。
不用。我只喜欢那个护士的声音，她的声音让我想到某天晚上我在河里游泳，然后摸到邻居姐姐的身体。
锦一把手里的诗集又放下了，卡车进来，依旧哈哈地笑，他的电话尚未结束。
虚弱的床上放着收音机，圆珠笔和手机。
邻居床上的一个病人的物品也是一样的。
在医院里，身份是多余的事情。
锦一闻到消毒药水的味道一阵一阵地袭击他，虚弱用手摸着锦一的那本诗集，说，是海子的吧。
锦一笑着说是。
虚弱说，我只看死人的诗歌。
锦一说，你自己的呢。
虚弱说，我擦屁股用的都是我的诗歌。
卡车哈哈地笑，他的电话终于打完了。
锦一和虚弱都看向卡车，分不清他到底是笑电话的事情，还是笑话虚弱刚才的话。
卡车说，有一个电影导演，之前是开烩面馆的，他拍电影的时候，给演员们吃烩面。结果，演员不干，他就换掉。
虚弱说，真好笑。
说完了，虚弱用手摸水杯子，把那本诗集弄掉在地板上。
卡车把水杯子递给了他。
他喝水声音很大，像是一个口技演员一样，咕咕地。
喝完了，他忽然又说，不过，要是换了我，我也这样做。
锦一和卡车看着护士喂虚弱吃药。水是姜汁水，药是冲剂，像是板兰根，又像是一种感冒药。
喝完了。开始讨论城市的交通，每一条道路上都有卖咖啡的，鲜花店，生活很热烈，有些虚假。然后听虚弱说另外一个诗人的故事，那是一个热爱生活的诗人，不停地贩卖盗版光盘，后来他买了刻录机，竟然自己开始制造盗版光盘来了，他把自己的一句诗歌刻在每一个光盘的最后，那句诗是这样的：如果你在我身边，周围成千上万的人我都看不见。
虚弱还讲到爆炸，他认识的一个一边写诗一边卖报纸的朋友，喜欢上一个女人，结果，那人背叛了他，他便买了炸药和她绑在一起爆炸了。
卡车又出去接电话了，只剩下锦一。
锦一问，爆炸的时候，你的眼睛是好的吧。
虚弱说，已经坏了，只是听他们讲述的。
锦一问，两个人都死了吧。
虚弱说，没有，都没有死，两个人被送到医院里，都活了。而且受伤的部位非常对称，两个人现在已经结婚了，因为的确都成了残疾人，没有人要他们了。
锦一说，这有些畸形。
虚弱说，其实没有爆炸，他们的火药买假了，没有爆炸。
锦一很奇怪虚弱的讲述，一开始做足了铺垫，为什么这么经不住推敲。锦一把自己的手机放到衣兜里，郑重地问，到底有没有爆炸呢。
虚弱说，没有爆炸，但是，两个人都以为爆炸了呢，大叫着从台阶上跌倒下来，摔伤了。
锦一说，摔伤了。
虚弱说，是啊，摔伤了。
在医院里，空气是紧迫的。虚弱对面的床是空的，昨天夜里刚刚死去了。很年轻，像一棵树，他的理想是做飞行员。
虚弱说起死亡，话多了起来，仿佛自己刚刚去死亡那里旅游回来。
虚弱不准备学习盲文，他已经开始练习用手抚摸字典，他现在已经能准确地找到自己的名字。他总结的经验是：摸到自己的名字时会觉得有一种存在感。
他表演给我们看，用手翻开海子的诗庥，一行一行地抚摸，他找到了他的名字，弱。
他说，我会把这个世界抚摸一遍的。
锦一看着他笑，觉得，他这一句话，是诗。
下雪了。苗瑜琍一个黑颜色的外衣进来。她的围巾是红色的，远远地看上去，她像是夜里燃烧的一团火苗。
她手舞足蹈的介绍那雪，飘扬的。苗瑜琍那毫不停顿的话语，像是夜里燃烧的一团火苗。她说到一辆汽车停在她身边，问她经九路在哪里，还问她酒店的名字。她看到雪花落到那个人的头发上，融化。
苗瑜琍的身边的女孩穿着很单薄，她有一双好看的眼睛，她一直看着苗瑜琍笑。苗瑜琍说完了，她补充说，雪花很暖和。
病房里容不下太多的人，旁边的一个老太太要小便，卡车和锦一便需要出来回避一下。
苗瑜琍和同伴也一起出来。
再进房间里，虚弱便要求小便。他从床上坐起，他找到自己的拐杖，然后很快的速度出门。
他说：我去男厕所，我测量过很多次，先迈左脚需要走五步，出房间，然后左转弯，向前走十九步，如果和人相遇，我会说你好，然后如果向左或者向右靠了一步，那么，就会变成二十步，就到了男厕所。不能多走的，如果多走了两步，就进入女厕所，我有一次就进错了，尿完了，听到别人尿尿的声音不对，又听到一个女孩子的笑声，才知道进错了厕所，我多吃亏啊，无辜地被别人看了。
卡车和锦一就笑。虚弱的腿有些软，他的节奏是拐杖的声音，一步一步地出门了。锦一和卡车便跟在他身后，看着他。听到虚弱小声地叹息，下雪了。
苗瑜琍从包里掏出一双手套给卡车。掏出另一双手套放在虚弱的床上。
锦一觉得瞬间被抛弃了。锦一多次遇到过这样的情形，喝酒的时候，被忽略了，去一个地方旅游，车子走远了，单位的人才想起他来。
他觉得悲伤有时候是一件模糊的东西，抓不住，像一封信开头的第一句话，总找不到，亲密的不行，普通的不行，淡漠的不行。
锦一看着苗瑜琍把手放在卡车的手上，觉得她又一次燃烧起来了。房间的窗帘突然被拉开，大雪被风吹成风声，吹成病房楼下孩子们的尖叫声，大雪像另外的火苗，把这个冬天燃烧完毕。
锦一的车子堵在了经九路上，打开车窗，他就闻到冬天的气味。那是混杂着女人身体味道一种寒冷。
坐在旁边的女孩说：我想吃陕西的那种蒸糕。
再往前走一点是科技市场，旁边有一个中学和一个小学，还有一个大型商场。这里的堵车像虚弱的疾病一样，需要安静和耐心地等待。
锦一无数次地被堵在这里，甚至同一个超市的门口。
他知道那种陕西风味的蒸糕的味道，是姜米蒸出来的，里面放了红枣和大红豆，有的也会放少许的绿豆。一元钱一小份。
锦一突然想起邵娅。他们被堵在了这里，她下车去买了一份蒸糕，然后只是把上面一层红豆吃掉了。
锦一问旁边的女孩说，你喜欢吃蒸糕里的红豆是吗？
女孩说：我喜欢吃红色的食物。包括穿红上衣的男人。
锦一笑了。他的红黑相间的休闲上衣是多年前买的，一直在放在那里，觉得太幼稚了，想不到，过了三十岁，再看这个颜色反而觉得庄重了。
颜色没有变化，是自己的心态变了。
女孩和苗瑜琍分开的时候，径直上了锦一的车子，连征求他的意见都没有。卡车也没有说话，这让锦一有些疑惑。
锦一隐约地知道女孩的名字，仿佛叫做辛酸的葡萄。可是，想了一会儿，又觉得不对，辛酸的葡萄是一个染了黄头发的女孩。
锦一不好意思问她，你叫什么名字。他看着她，说，你喜欢吃蒸糕里的红豆是吗？
女孩说：我喜欢吃红色的食物。包括穿红上衣的男人。
锦一愣了一下，发觉，他们刚才的问答均是重复了的。
小饭馆里挤满了人，拉面，烩面，刀削面，都有。
窗口上新贴了红纸，很大的红纸，字却很少。锦一看不到那纸上的内容。猜想，不过是一道新菜品的介绍。
生活隐藏在一个又一个小饭馆里面。窗上的哈气是一段又一段话语遇到一起生产的眼泪。
锦一看着对面的女孩吃蒸糕里的红豆，一粒，一粒。她像一个孩子一样，认真地寻找着她的童年。
锦一点了牛肉面，还有酱瓜鸡丁，还有一份凉拌三丝，青椒丝，胡萝卜丝，另一种是什么呢？
锦一看不出来，问她。
她说：豆腐丝。
果真是豆腐丝，锦一吃出了豆腐的味道了。在嘴里反复地咀嚼，想着豆腐块被一点一点地分开，再分开，再分开，最后变成一条又一条丝线。
锦一想，如果把自己一条一条地分开，会不会变成一幅又一幅油画呢。
喝酒的人在伸着手喊，五魁手，六六顺，七巧板，八大仙。
喝酒的人还在伸着手喊，五魁手，六六顺，七巧板，八大仙。
锦一问她，这是什么？
她说：豆腐丝啊。
她多说了一个啊字，锦一知道，她刚才已经说过了。但锦一总是忘记自己刚才问过她了。
锦一把牛肉面里的牛肉搅拌到牛肉里，然后吃了第一口，唿唿，声音很大。
她一下笑了。
电梯在维修。她的高跟鞋在雪地里奔跑的时候折断了。
她的动作像一团雪花一样，或者像一团燃烧的火苗一样，有些疯狂，在一片草坪上突然飞翔起来。
锦一惊讶于她的飞翔，很快，大叫一声，跌倒在地上。
锦一犹豫是不是马上冲上去，他愣在那里。不知道怎么的，突然想起虚弱的话来，向前走四步或者五门，就会到屋门口。
锦一上前走了四步，不对，是五步，抱起她来。然后，左拐，又走了十九步，来到了楼前面。
电梯坏了。她说。
步行梯里不停地有老人下来，喘气声很大。
锦一抱着她，在她耳边说，你听听，老人们的声音像不像刚刚做完了爱。
她便把头往他的脖子里钻。
嘴唇是一个秘密。锦一需要打开她。
锦一想，我的一生，一定打开不同的秘密。
他背着上楼，然后脱下了她的外套。
她说，真热。
她把窗帘拉上的时候，外面的雪很大。
她看到墙上挂着一个未完成的油画，问锦一，那草地的远方是什么？
锦一说：你会看到奶牛。
她把上衣脱下来，说，奶子在这里。牛去吃草了。
锦一吞下了她，像夜晚吞下窗外的一切。他听到叫喊，很大，他看到她的模样一点一点地熟悉，耳朵边的小痣被汗水湿润。
锦一叫，邵娅，邵娅。她突然从他的身体下滑出来，打了他一个耳光。
说：我是田小溪。田小溪。