邵娅在喝咖啡，音乐早停了，但她依旧沉浸在音乐里。窗外飘了雪花，街上有一个男子抱着一束玫瑰花慢慢地走。有一个给女友暖手的男人吸引了她的目光，那个女孩在咳嗽，她的衣服有些单薄。邵娅的咖啡凉了，她要等的人还没有来，她打手机，对着电话说，你堵在哪里了，你的车牌号是多少。什么，不知道，问司机啊。我最近学会了算数字，数字不同，给你带来的不同的命运。譬如如果数字是0，那么就意味着你还没有吃饭，因为肚子是空的。什么？车牌号是：31386.这么熟悉啊，我知道，你已经在楼下了。
邵娅和女儿讨论帽子。颜色，跳舞时帽子掉下来，如何捡拾。邵娅的眼睛有些酸痛，她在卫生间里用凉水冲洗眼睛，看到自己的模样，头发有一小缕湿了，显得有些调皮，她被自己的模样逗笑了。她想起有趣的事，沉浸了一会儿，想唱一句歌，但很快卫生间来人了，她忍住了，没有唱。
邵娅在一排法车梧桐树边上走，看着树上的斑驳的纹络的眼睛一样的。邵娅想，那些树像是个好奇的孩子，睁着眼睛，看着路边过往的一切事物。那树除了眼睛，还有心事，有好多人在树身上写了名字，一年一年，那名字被树和时间一起记下来，成了一段无法注解的心事。
邵娅在麻将桌上和新认识的几个做陶瓷的工人争吵，声音很大。邵娅有些不信，反复地问：那个镇上果真有一家咖啡店？叫小棉的女孩出牌，然后说：是啊，那是个很有意思的店铺，每一次，只接待两个人。老板是从国外留学回来的，家里经济条件好得不得了，但不知道发什么神经，非要开一个这样的咖啡厅。听说，电视台跑很远来采访她，问她，这样做有什么目的，或者原因是什么。你猜她怎么说，她的回答很模糊。她说，她要实现咖啡的真正价值。每一次只接待两个人，而且又不限制时间，一个人收费五十元。两个一百块。有时候一天只能挣一百块钱，如何有价值。真奇怪。
邵娅听得很神秘，狠不得马上去喝一杯。但是，可惜。她每次只接待两个人，多一个不行，少一个也不行。
邵娅想，这个女人一定是想创造一个二人世界的品牌。这样的话，在全国各地的小镇上都开设连锁加盟的店铺，那么，价值就不可限量了。
邵娅这样想着，打输了牌，嘴上却一直笑着，仿佛收获了意外的财富。
邵娅在卡车画廊里的一个椅子上静静地坐着，这是个空旷而又寂寞的秋天，窗外的一棵银杏树正在落叶，一片叶子落在左边，一片叶子落在右边，一片叶子落在左边，一片叶子落在右边。邵娅，觉得，银杏叶子在地上画一幅画，画得很慢。风在捣乱。
邵娅看着那棵银杏树上的叶子，一片一片地落下，可是，那树上的叶子依然很浓郁。邵娅觉得，那棵树像一个唱歌的人，唱一句又一句，但肚子里的音乐并不会越来越少。甚至是越来越多。
邵娅想，这大概是一种给予。给予别人很多，但是自己所拥有的世界却仍然在增加。
邵娅想给予别人一些东西，譬如赞美，她打电话给一个朋友，她想知道，她今天需要不需要夸奖，结果，那个人的手机一直占线。
邵娅趴在床上写日记，苹果核掉在日记本上，她就把那个苹果核的模样画在了日记本上，她想画成一个屁股的模样，但很失望。她在沙发上坐着写日记，接电话，一直说，噢，噢，噢，噢，噢，然后日记本上写下了噢噢噢噢噢。
邵娅在卫生间里看报纸，把一段男人欺骗女人的绝招的文字撕下来了，边撕边小声骂，这个坏蛋，骗完女人还写骗后感，以后遇上了一定煽他两个耳光。
可是过了两天之后，她从衣兜里翻出这个片断的时候，忘记是什么时候装入口袋里了。
邵娅一把扔掉了，说，真无聊，谁把这么个没有价值的东西装到我的口袋里了。
价值。只在一定的时间内，过两天，就过期了。