锦一找到了邵娅的日记本。
在地下室，他还找到一个素描册，是三年前的夏天他画的画，两个女人的身体素描。有一个他无论如何也想不出名字了。因为只有身体的素描，他想不出这个女人穿上衣服以后会变成谁。他在地下室里发呆很久，被想念迷惑，他走出地下室才觉得时间的可怕。
整整一个下午，他竟然在地下室里发呆。
房间里，他的电脑开着，他忘记关掉了，杀毒软件里的那只狮子在睡觉，呼噜声很响。
锦一没有理会那声音。他觉得，电脑里睡着另外一个朋友，调皮的，坚持不懈捣乱的朋友。
他习惯有一些声音响着，这的确不是个好习惯。他很喜欢住在繁华地域，他喜欢听到叫卖声，或者汽车的急刹车声。
这缘于他念中学时有两年的时间住在火车轨道旁边的一所院子里。他画的火车都属于夜晚，念大学时，他的作业总会画夜行的火车，他的作品被一个女老师看上，推荐给了她的男友，一个出版的编辑。那一系列夜行的火车成了一本书的插图。
那是锦一第一次挣到稿费。从此，他差不多成了一个风格另类的插图作者，夜晚，火车，类似于风的声音或者树叶子，总之，他画的东西多是暗淡的。像他自己某一段记忆。
他的那个女老师在毕业时叫住他说：你有些早熟。
她没有说更多的话，或者之前已经说了很多，他并没有在意。总之，他记住了老师的评价，并认为老师的话是对自己的一个合理的形象延伸。
他本来只是偶尔地装一下深沉，但在老师的评语追逐下，他很快地走进一个早熟的团体里，深沉而又执著起来。
锦一就是从那个时候开始思考一个人活着的价值的。
他的父亲是个农民。他熟他们家的土地，院子里的树及动物，知道村子里很早以前的记忆，他的理想慢慢被时间分解，变成一声又一声叹息。
锦一想到了楼下修理自行车的人，他之前在一个小饭馆帮工，洗碗，拖地板，偶尔在夜晚救助醉酒的人，他欠了别人钱财，把老婆接到了城里租了一间地下室住下来，他修理自行车，和一个保安交换香烟，在太阳底下打瞌睡，和小区里不少的老人下棋。他和锦一说过一件事情，想请锦一帮助在电视台发布一条字幕信息，他想免费上门给行动不便的老人买东西。
他说，他特别想得到别人的感谢。他欠别人钱，天天被别人用冷冷的眼睛看着，他需要这些。
锦一从未思考过自己的价值。
他把自己的衣服脱光了，跑到卫生间里洗热水澡。
他故意把洗发液弄进了眼睛里，眼睛刷刷地流了出来，眼泪冲洗了眼睛，那么，就冲洗了全世界。锦一照着镜子，笑给自己看。
他的牙齿基本整齐，有一些隐藏着的缝隙像时间一样，不容易发现。
锦一很早以前就发誓成为了一个大画家，他要画没有颜色的东西。譬如夜晚，譬如水，譬如哭泣，譬如内心里的焦急和郁闷。
他甚至尝试着画出了一些，并获得了赞美，但他很快就发现，这些赞美是一把锋利的刀，割破了他的理想。
赞美给他带来了表面的价值，让他的作品得以发表，让他有了更多的空间。但另一方面，打破了他内心的宁静，欲望随之而来，他渴望用画去换取更多的钱，实现一次远足，和喜欢的女友去看风花雪月的舞台剧。赞美其实催毁了他的心境，再画那理想避的那些图像时，他觉得那些图像在湖上飘着，流动着，他追逐不上，他在路上遇到的是温润的嘴唇和欣赏的目光，他有了好名气，却丢失了很多平静创作的心境。
他终于读懂了那句诗：诗人戴上了皇冠，便会死去。
他渐渐对自己开始疏远，这种分裂让他尴尬不已。一方面，他积极地参加各种活动，往世俗的角落里打上自己的烙印，发表自己对世界的看法，激动的，偏执的，狭隘的，宽容的，总之，他觉得自己慢慢飞翔起来，有了力量。
另一方面。他沉浸在自己的想像里，完成着很多寂寞的绘画，他画了湖水中飘浮的舞蹈者，死去了，却依然保留着舞蹈的姿势，那么暗喻。
他在自己的内心里画的，他讲给别人听过，他要画这样的一幅画。结果，直到两年以后，他在参加别人画展时发现了这幅画，不是自己画的，是另外一个年轻人画的，那是一个长相平庸的年轻人，嘴唇有些薄，说话很谦虚。但他这幅画画得很好，他谈论这幅画的创作经验时说，这是一个梦。
锦一觉得他抄袭了自己的创意，明明自己已经画过这样的画了，他竟然还画出来，虽然舞蹈的衣服颜色作了大幅的修改，但构图和创意是抄袭了自己的。
他回到家找自己的画，翻了整整一夜，也没有找到自己的那幅画。他第一次发现，记忆骗了他。或者说，他被自己的想像力欺骗。他并没有画过这样的画。
或者说，他画这幅画的时候，在另外一个时空里，现在，他进入不了。
锦一从这一天开始，坚信时间是三维的，又不少漏洞和缝隙。