咖啡厅里的人忽然多了起来。
很奇怪，潘玉凉说。
锦一看着她，不知道她这一句话是评价什么的，期待着她继续说下去。她却掏出烟，燃上，沉默起来。
锦一站起来，看了看以前聚会时常坐的那个靠窗的位置。已经被一个穿灰西服的男人占据，他在等人，他抽烟，吐得很优雅，不看身边的异性，很专注地等人。
这是中午时分，阳光透过西边的窗子射进来。暖暖的。有种慵懒的味道。咖啡厅墙壁上的一些油画在阳光的照射下反射出一道道的光芒，那么叛逆。
锦一的口袋里装着一叠钱。是新发的工资。每一次都是转账到卡里的，这一次却发了现金，厚厚的一叠，很鼓舞人。他决定请几个人去咖啡厅里坐坐。
锦一没有想好很多事情，因为他一直忙碌，没有时间安静下来。画画。陪楼下的一个邻居去电视台面试。和卡车参加一个国际油画研讨会。
坐在咖啡厅里的时候，他做了很多决定。有一幅中国画他必须扔掉，他甚至决定在画上打两个红颜色的X，算是彻底否定。
他坐在沙发上，想那幅画被扔掉以后的命运。可能会被一个孩子捡拾到，做成一个书皮。也有可能被一个打工的人捡到，垫在一个高凳子上，做桌垫，吃饭时用。
他坐在那里，像一个纺棉花的人一样，把内心里的丝线一一厘清，解开绳索。感情的。工作的。亲人的。
锦一觉得，有时候，只需要安静地坐一会儿，就可以把人生的方向改变。
要等的人都死了吗。潘玉凉把衣服上的烟灰弹落，恨恨地骂一句。
坏人的弟弟的照片在报纸的头版。坏人被判了刑。
潘玉凉把报纸递给锦一，说，我去过监狱里。那里馒头很好吃。有一个长得很好看小伙子，他一直看我。
锦一笑着说，他一定会记住你的，晚上的时候想着你的模样手淫。
潘玉凉说，真恶心。
报纸的照片很清晰，坏人的表情像一个木偶一样，照片是一个瞬间的真实。在那个瞬间，坏人被恐惧包围。等待他的将是三年的铁窗生涯。
故事感人至深。对这种不能用油画来表现的生活故事，锦一并不感兴趣。但是这一次，他认真地看完了。
坏人为了弟弟能上研究生，用尽了自己的收入。他物质上过于贫穷了，但他又不是一个自卑的人。他喜欢繁华一些活着，他喝顶好的咖啡，抽可以炫耀的香烟。坏人说，他天生就是一个逃避贫穷的人。他优雅地搅拌咖啡，分析咖啡的香味和浓度，他把咖啡分成不同的温度和类型。他说，咖啡像女人一样，浓一些，苦一些，更好。
锦一去厕所。看到有一个漫画，上面有一句话很好：我不告诉你我去过了哪里，但现在，我已经回到了原地。
是啊。我们经常缺席很多个生活的现场。我们忽视掉很多珍贵的成长经验。
但是，只要我们回到原地，仍然有机会参加下一次。
锦一想起自己一幅画的名字：《追》。他画的是一些灰尘遮盖住的日记本、床铺、衣服和记忆。锦一所画的追，不是向前，是向后的，是向内心的。
向前所追求的多是物质的，颜色丰富的，而向后追逐的才是安静的，令人回味的世界。
回到原地。这是多么哲学意味的话语啊。
他回到沙发上，对潘玉凉说：我不告诉你我去过哪里，但现在，我已经回到了原地。
潘玉凉说：女厕所也有这句话。
潘玉凉的外套里装着很多东西。口红。便笺。小镜子。她一一掏出来。
她对锦一说，有两个邻居，都是刚毕业的小女孩。陷入各自的感情里，出不来。你有没有办法。
锦一说。没有。
潘玉凉说，那天我下班就看到她坐在小区的凳子上哭。你知道吗。我最见不得别人在我面前哭。我给她送一包纸巾。我想顺便问她饿不饿，我包里有一盒饼干，都碎了。
锦一顺手拿过潘玉凉的打火机，在手里玩，咔嚓一下，火苗燃起了。那火苗扭来扭去，像一个女人脱光了衣服的模样。
潘玉凉说，你猜这个女孩第一句说什么？
锦一依旧不接她的话。他知道潘玉凉一定会告诉他的。根本就不用猜的。
潘玉凉果然迫不及待地把答案公布给他了，她第一句话，竟然说，姐姐，你请我吃门口“六十年代”里杂烩菜吗，我没有钱了，但又想吃。
潘玉凉看着锦一，把她的打火机抢了过去，说：你说我该不该请她去吃饭。我不怕请她吃饭，我怕她在吃饭的时候哭个不停，又问我好多奇怪而又肉麻的问题。
锦一说，你一定请她去吃了。
潘玉凉说，是啊，所以，她把一肚子的苦楚都倒给了我，她自己轻松了，我却很难过。
锦一说，她说什么了。
潘玉凉说，她说她不喜欢和那个男人做爱，也不喜欢他做的饭菜，也明知道那个男人有老婆，只是和她游戏一下，可是她就是喜欢他，放不下。
锦一说，我知道原因了，那个男人一定很有力气。
潘玉凉问，力气。
锦一说，就是可以长时间地折磨女人的那种力气。
潘玉凉说，她也说她自己很贱，身边有同事喜欢她，长得也好看，可就是没有感觉。偏偏喜欢那个根本不在意她的男人。每一次吵架后不到两个小时她就会妥协，那个男人现在很厌倦她。
锦一说，她应该去看看《色戒》，她一定会找到她自己的影子。
潘玉凉说，你说她是受虐爱好者。
锦一说，不单是她，生活中我们每一个人都有这种倾向。
潘玉凉说，我是例外的那个。世界这么大，我只找最喜欢我的那个，如果不喜欢了，我马上换一个频道。
锦一说，你把男人当作收音机了。
潘玉凉说，我把男人当作主持人了。
锦一知道潘玉凉和几年电视台的男主持人关系暧昧，就嘿嘿地笑，只喜欢主持人，配音的都不行。
潘玉凉说，那不行，配音的，平时说的话都不是自己的，不好玩。
锦一一下被打击了，他第一次觉得潘玉凉有些像自己。他觉得自己在潘玉凉的眼神里，自己从漫不经心到暧昧，又回到了漫不经心。
锦一说，其实那个女孩子只是体温偏低，而这个城市的冬天给她的只有寒冷，除了这个男人的身体她找不到温暖的地方了。如果有一天，她的身体被另外的温度覆盖，她就会放弃。
那你的画里面的绿色被红色覆盖住，就看不到绿色了吗。潘玉凉问。
是的。锦一说。
停了很久，锦一又说，不过，我经常用绿色覆盖红色。
卡车乘公交车来，衣服被割破了，手机丢了。他从公交车上下来，一路上竟然找不到公用电话。路边的IC卡电话多是坏的，而且他根本没有电话卡。
他有些紧张，眼睛里充满不信任。他进入咖啡厅的时候脚步有些不稳，仿佛，那个小偷把他的思想一时间也偷走了。
锦一猜测，那手机里一定有不可说的秘密。
卡车伸出手，借了锦一的手机，挨个打电话通知，手机丢了，如果接到陌生人的电话不要相信。手机丢了，如果接到陌生人的电话不要相信。手机丢了，如果接到陌生人的电话不要相信。
锦一手上的报纸，大标题套了红字：研究生弟弟把哥哥送进监狱。
小标题还有两行解释：哥哥骗人钱财供弟弟上学，弟弟举报哥哥……后面应该还有几个字，刚才不小心撕了去。
手机丢了，如果接到陌生人的电话不要相信。
卡车还在那里重复这句话。
锦一怀疑卡车有五六个老婆，因为，那个手机里可能存有他和不同女人之前的亲密私语，甚至是识别密码。
车子呢。锦一问。
定期维修去了。卡车说。
今天有些乱，卡车一口气喝完了锦一杯子里的柠檬茶，接着说，有一封信在一本杂志里，我找了好多天了，突然找到，正开心，我打开窗子，清醒一下头脑，却起风，那封信被风吹到楼下的水池里了。
这么巧啊，我今天也找到了一封很久以前的信，不过，信封还有，信的内容却找不到了。潘玉凉说。
卡车没有接潘玉凉的话，继续说，我下楼去追那封信，遇到打扫卫生的牛师傅，他正在打捞水池的方便面袋，孩子们扔掉的破碎的气球，我的那封信已经被他捞到垃圾筒里了，湿漉漉的。我看着牛师傅，他没有理会我，我也没有好意思从垃圾筒里取出那封信，因为那上面被老牛弄得油画一样，果皮、污泥、气球碎片。
锦一说，我觉得，那一封信里面，一定隐藏着你所不知道的一些生命密码，你应该去捡起来。说不定，你正是因为多年前没有看到这封信的原因，而错过了某一个女孩子，改变了你人生的全部走向。
卡车说，我也这样觉得，我想等老牛走后，想办法把信弄出来，洗干净。可是，老牛还没有走，外面一个承包我们小区的捡破烂的，就把那个垃圾筒清理了，除了灰尘，他一个也不庭，纸，矿泉水瓶子。我眼看着他把我的某一段未知的过去拿走了。
锦一说，那你追上去啊。
卡车说，我也劝说自己了，在内心里。可是，我马上被自己内心里另一股蔑视击倒了，一封旧信而已。地下室的一个箱子里，有我无数年的旧情书呢。里面的词语缩小到一张床上，软绵绵的，可是这么多年来，我一次也没有看过。什么是最重要的，过去还是现在，我肯定选择现在，因为过去无法更改。
锦一说，你追上去，说不定就更改了你的过去。
卡车说，我时间有限，我还是努力改变我的现在好了，我现在的问题很多，我和苗瑜琍有了矛盾，关于安全套的厚薄。你不要笑好不好，不要笑，这是个严肃的问题。关于身体的任何问题都是严肃的。靠，说了，不要笑，还笑。
锦一哈哈地笑。
潘玉凉也在一旁捂着嘴笑，声音很暧昧。
服务生送来一份糖果和瓜子拼盘，咖啡，还有一手工制作的信封。服务生看着卡车说，先生，这是一个调查问卷，不知您有没有时间帮我们答一下，如果您填写完整，我们会送一个精美的台历。
卡车把一枚糖果塞进嘴里，开始填写试卷，名字，性别，年龄，婚否，职务，收入的金额范围。卡车说，有没有设计擦喜欢用的卫生纸品牌。我只用维达牌的，因为，我发音不准，读出来，就是伟大的。是啊，我擦屁股用的卫生纸是伟大的。
锦一依旧哈哈地笑。
咖啡的香味从新端上来的杯子流出来，一点一点洇湿锦一的记忆。他一直在思考卡车的那封信件，他觉得，自己一定也丢失了某一封重要的信件，那封信是一个邀请，或者去黄昏的一片树林里，或者去郊区的一个湖边，或者去被树叶覆盖的经六路，或者去办公室里，等一个人，或者一个电话，或者看到拥抱在一起的两个人，那么自己的爱情一定会停下来，会彼此包容，会变得柔软和温暖。
锦一觉得自己这些年的确过于放松了，他已经不喜欢紧握住什么东西了，哪怕是一份感情。
日子也一样，日子变成无聊的聚会，一幅画的名字和钱财。他的理想也在模糊，过去认为好笑的人，一个个突然都成了自己的朋友，过去认为好笑的事情，自己一件件地在做。
锦一突然站起来，他觉得自己必须回到书房里，找一下自己很早以前的信件，他要知道，在很久以前的某一天，是不是有一件事情，自己没有做好，自己没有抓紧，手松开了，时间的沙粒从手里滑落，变成一阵笑声。
是的，潘玉凉又一次被卡车逗笑了。
锦一把杯子里的咖啡一饮而尽，然后掏出两百块钱，往桌子一扔，说我，我要出去一下，我要追上一段记忆。
卡车和潘玉凉都被锦一的怪异举动弄愣了，卡车抽烟，并且给潘玉凉点上，说，这小子，有毛病。